Эта связь продолжается в течение пяти лет, пока Рэй не влюбляется во владелицу казино и не переезжает в Вегас. Все стихает, становится серым и предсказуемым. От рутинной работы тебя тянет в сон, в свободное время ты прибираешься в квартире, изучаешь колонку знакомств в газете, чтобы изредка ходить на свидания, встречаешься с подружками, чтобы выпить по коктейлю «Маргарита». Вот и все. Вроде бы.
Потом однажды твой голос становится грубым и хриплым, как будто горло натерли наждачной бумагой. Сначала кашель, затем капли крови на подушке и непрекращающаяся головная боль. Анализы показывают, что в твоем горле пышным цветом расцветает рак трахеи, красные вены оплетают твои голосовые связки. Ты принимаешь экспериментальные лекарства, проходишь курс химиотерапии, теряешь волосы и переезжаешь жить к своим родителям. Ты ненавидишь всякого, кто пытается тебя ободрить. Каждый новый день — это шанс выжить! Думай о хорошем! Твои волосы снова отрастут! А до тех пор вот тебе уродливый парик от «Общества больных раком»!
От химиотерапии тебе хуже, чем от самой болезни. Поднялась по лестнице — и ты уже без сил, приходится до конца дня отсыпаться. Тошнота, понос, головокружение, раздражительность. Потеря памяти, облысение, утрата всякого чувства собственного достоинства — кажется, что умереть было бы легче, чем вылечиться, Через два года, после пятого курса химиотерапии, наконец наступает стадия ремиссии — «рак впадает в спячку»! У тебя снова отрастают волосы, твоя белая кожа приобретает розоватый оттенок. Твоим голосовым связкам еще нужно время, чтобы восстановиться, поэтому говоришь ты редко, тщательно подбирая слова — очень уж дорого они тебе обошлись.
В этот период созерцание красок и форм приобретает для тебя новое значение. Ты много времени проводишь в музее, рассматривая картины, заглядывая в глаза принцев эпохи Возрождения, глядя на холодные лица королев и застывшие улыбки детей. Ты смотришь на белые пятна на картинах Ротко. Куратор выставок, спокойный, вежливый и улыбчивый человек с ясными голубыми глазами, однажды предлагает тебе работу библиотекаря-ассистента по научной работе. Жалкая должность? Возможно. Но ты же можешь иногда воспользоваться чьей-то жалостью! К тому же тебе сейчас действительно нужна работа. Пора начинать жизнь заново. В тот же день звонит твой врач и спрашивает, не хотела бы ты поработать в больнице, консультируя других людей с тем же диагнозом.
Если ты решаешь консультировать онкологических больных, перейди к главе 82.
Если ты устраиваешься библиотекарем-ассистентом, перейди к главе 83.
44
Продолжение главы 22
Ты остаешься работать в продуктовом магазине. Стать работницей «сексуальной индустрии» в районе больших северных лесов — это чересчур даже для тебя. Похоже на фильм ужасов для подростков: именно в таких местах обычно появляется какой-нибудь маньяк или извращенец. В магазине тебе нравится — ты покупаешь себе удобные туфли (белые, ортопедические), так что спина уже не болит так, как раньше.
Двадцать лет спустя ты все еще работаешь в магазине. Ты замужем за Огги (он сделал тебе предложение в отделе промтоваров в день суперскидок!), вы живете вдвоем в небольшом бревенчатом доме у северной окраины городка, вместе готовите ужины со стейками и, сидя в широких креслах на крыльце, выходящем на озеро, смотрите, как накатывает непогода. Вы обожаете наблюдать, как по воде приближается шторм, как темнеет небо вдали, а потом начинает дуть ветер. Издалека дождь похож на колышущееся поле кукурузы, на падающие и ломающиеся стебли чертополоха и пшеницы.
Вы почти не ездите в город. Кажется, что он слишком шумный и слишком далекий. Ты просто открываешь магазин, здороваешься с покупателями (всех их ты знаешь по имени), закрываешь магазин, идешь домой, ставишь Билли Холидей или Этту Джеймс, пропускаешь по бокалу мохито или мартини и готовишь ужин вместе с мужем. Так проходят твои дни. Озеро для тебя — источник радости, огромное, постоянно меняющееся полотно голубого и розового цвета, на котором иногда появляются белые крылья парусных яхт.
Ты пишешь серию озерных пейзажей — абстрактных акварелей. Точно так же выглядит озеро, если смотреть на него прищурившись (или выпив пару «Маргарит»). Картины представляют собой мазки цвета и пустые участки — изломанные геометрические линии и хаотичность, свойственная природе. В городском художественном магазине они продаются не особенно бойко, но потом однажды какой-то мужчина в плаще фирмы «Орвис» заходит туда, чтобы спросить дорогу. Он покупает несколько твоих работ и просит дать ему твой номер телефона. Когда ему наконец удается с тобой связаться, он спрашивает, можно ли выставить твои картины в какой-то нью-йоркской галерее «неформального искусства», о которой ты никогда не слышала. Еще он хочет, чтобы ты поехала в Нью-Йорк на открытие галереи и познакомилась с ее владельцами. Огги говорит, что этот человек — вылитый мошенник и вообще чудило. «Он, может быть, возьмет твои картины и просто украдет их, — ворчит он. — Или долбанет тебя по голове молотком и изнасилует в этом Нью-Йорке прямо на улице, а все будут проходить мимо, и никто не поможет. Так что решать тебе, детка».
Если ты соглашаешься на выставку, перейди к главе 84.
Если ты отказываешься от выставки, перейди к главе 85.
45
Продолжение главы 22
Ты соглашаешься на телефонную «сексуальную работенку», и зовут тебя теперь Сторми — Буря. Ты позиционируешь себя как дикую штучку, необузданную, страстную, сексуальную, бунтующую девушку-подростка. Звонят мужчины, которые желают, чтобы с ними поиграли. Им хочется, чтобы ты была сексуально озабоченной девушкой из группы поддержки, заблудившейся порнозвездой, шаловливой домохозяйкой, веселой вдовой, бисексуальной нимфоманкой, проституткой на космической станции, храмовой жрицей и так далее и тому подобное… За то, что ты выслушиваешь их скучные фантазии, тебе платят хорошие деньги. Забудьте о мистере Правильном, забудьте о том, кем вы были всю жизнь, теперь вы — мистер Прямо Сейчас, который платит три доллара девяносто пять центов в час (кроме мистера Бедная Обезьянка, старого паралитика и вашего постоянного клиента, который однажды ночью попал в жуткую аварию на машине, чудом выжил, оказался в инвалидном кресле, и теперь девочки работают для него бесплатно).
Помимо имени и клиентуры телефонная служба дает тебе скопированный на ксероксе листок с предлагаемыми темами для разговора.
Если у вас больше нет идей, попробуйте эти.
* Заняться сексом в неположенном месте (в туалете на заправочной станции, понтонной лодке, фотобудке в магазине и так далее).
* Заняться сексом с его друзьями. («Ах, ты ходишь охотиться на белок с Эдом? В таком случае, может, Эд не откажется посмотреть и на мою киску?»)
* Позволить ему доминировать. («Ты мой папочка? Папочка плохой!»)
* Доминировать самой. («Я буду решать, когда тебе кончать, ты ничтожество!»)
* Стать девственницей. («О, о, о! Он слишком большой! Ты настоящий жеребец!»)
