Ты сообщаешь Массимо, что приедут твои родители, и его реакция тебя удивляет. Он собирается и невероятно долго принимает душ. Когда он появляется из ванной, то выглядит иначе — свежее и чище. Он привел в порядок волосы и сбрил свою темную щетину. В его взгляде появляется искорка, которой ты никогда раньше не замечала. Он выглядит на десять лет моложе. «Родители ведь не сегодня приезжают», — говоришь ты.
Массимо хочет перед их приездом привести в порядок квартиру. Он убирает комнату дочки, аккуратно упаковывает ее одежду и игрушки и убирает их в чемодан, который прячет в шкафу у себя в спальне. Он застилает постель и моет полы, стирает шторы и переставляет всю мебель — так, что комнаты уже не узнать. «Теперь им будет где спать», — говорит он и целует тебя в лоб.
Потом он прибирается в остальной части квартиры: выносит из дома все ковры и старательно выбивает их, развесив на черной лестнице; заменяет занавеску в душе и кухонную скатерть; ставит на журнальные столик свежие цветы. «Твой отец курит сигары?» — спрашивает он и, не дожидаясь ответа, покупает кубинские сигары, жареного ягненка и красный картофель.
Ты с трудом узнаешь этого Массимо. Очевидно, напряжение от грядущей встречи с твоими родителями заставило его проснуться, дало ему повод собраться. В аэропорту он нервничает, переминается с ноги на ногу и теребит галстук, при этом оберегающим жестом обнимая тебя за талию и притягивая поближе, когда мимо проходят другие мужчины.
При встрече родители на тебя не орут, не читают нотаций, а просто принимают случившееся и сидят в гробовой тишине. Ты объясняешь им, что Массимо — не отец ребенка, что и озадачивает их, и позволяет вздохнуть с облегчением. Дома Массимо готовит ягненка с розмарином, чесноком и зеленой фасолью и ризотто с томатами. Он откупоривает бутылку красного вина и наливает всем по бокалу, а тебе — минеральной воды. Подняв тост за твое здоровье и за ребенка, Массимо становится на одно колено и делает тебе предложение. Теперь твои родители чувствуют себя еще более смущенными. Ты бросаешься Массимо на шею и говоришь: «Да»!
За время своего недельного визита родители покупают тебе все детские вещи, какие только есть на свете (одежду, подгузники, пеленальный столик, детское питание, коляску с пологом, колыбельку и прочее), потом садятся в самолет и улетают домой. После их отъезда ты боишься, что Массимо снова может погрузиться в свой темный мир, но он в радостном ожидании переделывает комнату своей дочки в красивую детскую.
Ты устраиваешься на работу в цветочный салон «Дикая роза», которым владеет семья Донна из Милана. Ты составляешь букеты и принимаешь заказы по телефону до восьмого месяца беременности, а потом берешь отпуск до рождения Флорианы, шестифунтовой девочки, которая как две капли воды похожа на Массимо. Филиппо погибает в аварии на скутере вскоре после того, как родилась Фло, и тебе его жаль. Он ни разу не появился, чтобы повидать тебя, хотя ему было известно, где ты живешь.
Ты проживаешь долгую, насыщенную жизнь — покупаешь цветочный салон у семьи Донна, когда они выходят на пенсию, и заодно наследуешь их клиентскую базу, которая в основном состоит из членов мафии. Ты — цветочница, которая оформляет все мафиозные свадьбы и похороны. (Боже, до чего они любят желтые розы!) Они о тебе заботятся, хорошо платят и охраняют магазин. Когда в него однажды вламываются, они находят тех, кто это сделал, и ломают им ноги.
В конце концов твои родители, выйдя на пенсию, переезжают во Флоренцию, чтобы быть ближе к тебе и малышке Флориане, которая вырастает и становится удивительной девушкой. Она прекрасно готовит, у нее природное чутье на специи и вкусы с самого детства. Став взрослой, она открывает ресторан под названием «Bella Luna»
[10]
в центре Флоренции, который вскоре становится одним из лучших мест в городе. Массимо строит для нее печь на заднем дворе, где она жарит ягнят и уток. Вы с семьей проводите там много вечеров, попивая красное вино и рассказывая истории, а Фло смеется и порхает по кухне. Кто бы мог подумать, что твоя жизнь окажется такой удивительно прекрасной?
Десятилетия проходят одно за другим. Твои родители умирают, ты хоронишь их, а потом наступает и твой черед. Массимо и Фло сидят у твоей постели. Вряд ли имеет смысл говорить о том, как и когда ты умираешь, — жизнь, которая привела тебя к смертному порогу, была настолько светлой и теплой, что переход оказался легким и незаметным.
Когда ты оказываешься на небесах и тебя спрашивают, какую жизнь ты хочешь прожить теперь, ты отвечаешь, что хочешь заново прожить ту, что у тебя была. Ничего не меняя. Абсолютно ничего.
96
Продолжение главы 52
Ты убегаешь с Дошем. Это твоя единственная надежда. На железнодорожном вокзале ты покупаешь билет до Рима, надеясь, что тебя никто не узнает. (Известно ли полиции о случившемся? Ищут ли вас?) Ты измождена. Нервничаешь. Глаза опухшие, красные, кожа чешется. Ты хочешь принять ванну — стоять под горячими струями воды, чтобы снова почувствовать себя чистой. Если ты когда-нибудь найдешь душ, ты из него больше не вылезешь. А пока ты пьешь дешевый виски из пластмассового стаканчика. Это единственный вид очищения, какой ты можешь себе позволить.
В поезде запотели все окна, люди толпятся в коридорах, так что яблоку негде упасть. Дош сидит молча, руки сжаты на коленях. Он бледен. Как давно он молчит? Может, собирается сдаться и донести в полицию? Может, и тебе следует поступить так же?
Все быстрее и быстрее стучат колеса, приближая вас к Риму. Дош встает и идет в туалет. Ты ждешь его довольно долго, но он не возвращается. Ты постукиваешь пальцами по столу, смотришь на свои разбитые часы. Он может заниматься там чем угодно: обедать в вагоне-ресторане или сидеть в тамбуре с открытой дверью и смотреть, как мимо проносятся кипарисовые деревья, а может даже мастурбировать в туалете. Он может заниматься чем угодно, но почему-то тебе неуютно, словно твои внутренности превратились в желе.
Ты ищешь его по всему поезду и пытаешься вспомнить, какими были его последние слова. Сицилийцы из последнего купе начинают петь. Они откупоривают бутылку узо и открывают пачку гвоздичных сигарет. Доша по-прежнему не видно. Все в вагоне раскачиваются и поют в унисон.
Час спустя происходит внеплановая остановка, раздается пронзительный свисток — тормоза скрежещут и поезд замедляет ход. Ты не знаешь, в чем дело, но понимаешь, что это плохо. Слух распространяется по вагону, как лесной пожар. «Он в багажном отделении», — шепчутся люди. Он удавился. Повесился в товарном вагоне. Ты следуешь за потоком людей, бросившихся к багажному отделению, и протискиваешься вперед.
Сперва ты замечаешь его ботинки из шкурки крота, заляпанные грязью. Шнурков нет. Он висит на обрезке телефонного провода, раскачивается взад вперед, как маятник, как будто поезд все еще движется. В поезде начинают шептаться: «Кто это такой?» Люди спрашивают друг друга: «Где его бумажник? С кем он ехал? Его ли это паспорт?»
У тебя в голове никак не укладывается: зачем убегать только для того, чтобы покончить с собой? Дош мог сделать то же самое, оставшись и отказавшись копать. Аади с радостью прикончил бы его, и телефонный провод не пришлось бы резать. «Вы его знаете?» — спрашивает кто-то. У тебя к горлу подкатывает тошнота, словно зеленая рыба всплывает из глубин, чтобы выпрыгнуть на поверхность. Ты протискиваешься через плотную толпу к боковой двери, ночной ветер мягко обдувает твою кожу. Поезд остановился, но ты слышишь свисток и чувствуешь, что он трогается с места. Может, вас уже ищут и тебе лучше спрыгнуть с поезда прямо сейчас, исчезнуть до того, как тебе начнут задавать вопросы?
