По пути ты встречаешь других путешественников, идешь вместе с ними какое-то время, чтобы потом снова их покинуть, зигзагами продвигаясь по миру. За два года ты повидала больше стран, городов, городков и рек, чем могла себе представить. В конце путешествия ты остаешься без гроша в кармане. Все, что у тебя есть, — это потрепанный паспорт, в который американское консульство подшило несколько дополнительных страниц, и дневник с заметками.
Плюсы
Каждый раз, пересекая границу, ты оказывалась в новой стране.
Новый год в Бангкоке.
Зеленые птички в Кашмире.
Пирамиды в Гизе.
Перелет из Катманду в Лхасу, который чуть не стоил тебе жизни.
Айсберги, откалывающиеся от глетчеров в Исландии.
Минусы
Рождество в Калькутте.
Видела, как на похоронах в Рантепао, в Сулавеси, забили бизона.
Понос. Понос. Понос. Понос.
Одиночество.
Когда твое путешествие наконец заканчивается, ты возвращаешься в Америку и идешь работать в кризисный центр для жертв домашнего насилия. Ты помогаешь женщинам из других стран, не говорящим по-английски, связываешь их с переводчиками и иногда отправляешь к врачам, чтобы они могли получить необходимую медицинскую и психологическую помощь. Особенно дружеские отношения у тебя завязываются с одним из врачей, доктором Дэвидом. Он из Чада, у него сильный африканский акцент и широкая улыбка. Доктор Дэвид скоро уезжает, он член организации «Врачи без границ» и двенадцать месяцев бесплатно работает в Нджамене, столице Чада. Чад — это наименее развитая из африканских стран, в ней три климатические зоны, а люди говорят более чем на ста языках. В один неповторимый момент Дэвид берет тебя за руку и спрашивает, не согласишься ли ты поехать с ним. Ты соглашаешься.
Вас посылают работать в Нджамену, столицу Чада, шумный промышленный город, загибающийся от эпидемии холеры. Жара способствует размножению вредных бактерий. Холерные вибрионы Vibrio cholerae попали в город через загрязненные системы водоснабжения. Вместе с ними прибыли их сестрички с нежными именами Candida Albicans, Neisseria elongata, Serratia Marcescens.
Твоя больница находится в Парижском Конго. Это низкое здание с глинобитными стенами и решетками на окнах. Электричество подается с перебоями. У пациентов, которых ты должна лечить, холера, малярия, дизентерия, СПИД и ветрянка. Они накатывают на тебя, как волны реки, у них горячий пот и затекшие ноги. Дэвид работает бок о бок с тобой, ему хватает сил, когда твои тебя покидают, он обнимает тебя по ночам, когда тебя подкашивает от жары или усталости.
Иногда приносят детей. Подбрасывают их по ночам в плетеных корзинах или пластмассовых ведрах. Ты берешь их домой, тех, кому некуда больше податься. Вы с Дэвидом женитесь в октябре и три месяца спустя гуляете по городу с детьми на руках. Когда вы проходите мимо популярного кафе, раздается взрыв, разлетаются осколки стекла, тебя будто накрывает на всей скорости приливная волна чего-то острого, и ты погибаешь от разрыва самодельной бомбы.
Позже будет выяснено, что это были действия исламских террористов, у которых был зуб на держателя кафе, француза. Вы подходили к кафе; Дэвид обнял тебя за плечо, ты подумала о том, как он любит апельсины, и взяла поудобнее маленького мальчика, которого несла на руках. (Как он поправился за последние несколько месяцев, как он пахнет орехами и карамелью!) Ты крепче прижала его к себе, шагая босыми ногами по горячей утоптанной земле. На улице пахло жареными кофейными зернами и апельсинами…
163
Продолжение главы 195
Ты открываешь собственное дело. Становишься ювелиром или кем-то вроде того. На чем специализируешься? На кольцах с сапфирами для незамужних. Разве тебе не приходилось видеть тысячи обручальных колец на тонких пальчиках самодовольных девиц — кольца с бриллиантами, горящими, как злые глаза из темноты, глядящие на тебя, у которой нет обручального кольца, и мужчины тоже нет, на тебя, которая ни к кому не привязана, словом — на никчемную. (Проклятые бриллианты! Почему бриллианты должны получать только те девушки, у которых есть парни? Ты сама себе подаришь этот растреклятый бриллиант.)
Настоящая любовь. Разве не так называют глубокое чувство? Что-то честное, настоящее, чему можно доверять. Синее, как сапфир. Бывают же такие сапфиры, цельные кусочки тоски, которые можно повсюду носить с собой. Так рождается образ кольца «Настоящая любовь». С сапфиром. Кольца на правую руку для женщин, которые умеют сжимать кулаки. Для женщин, которые не хотят бриллиантов, которые обручены с самими собой.
Все свои деньги ты тратишь на разработку дизайна. Для воплощения своей задумки ты нанимаешь местную художницу — у нее получается элегантная платиновая оправа для каждого из синих, как глаза, камней. Бриллианты, сапфиры, музыка, живопись, секс, еда — все это искусство. Ты понимаешь, что мы всегда пытаемся достучаться до других. Заставить другого плакать или смеяться, злиться, действовать или просто уйти. Все ставшие хитами комедии, моментально распродающиеся бестселлеры, художественные фильмы служат одной цели — заставить другого чувствовать то, чего он не ожидал. Кольца продаются плохо. Занять денег у родителей ты не можешь, и время у тебя на исходе. Потом однажды в городском баре удача поворачивается к тебе лицом. Ты пьешь водку с тоником, когда тебе улыбается высокая стройная женщина с кожей цвета корицы.
— Красивое, — говорит она, указывая взглядом на сапфир на твоей правой руке, а затем добавляет: — Обручальное кольцо носят на другой руке.
— Нет, это кольцо именно для правой руки, — отвечаешь ты.
Она в восторге от кольца и покупает сразу пять штук, а три недели спустя снова звонит тебе и рассказывает, что является продюсером известного дневного ток-шоу для женщин. Ты соглашаешься принять участие в шоу, в эфире даришь ведущей кольцо, и с этого момента твоя жизнь радикально меняется. В ту же неделю приходит три тысячи заказов. Твое кольцо «Настоящая любовь» снимают для «Вог», «Космополитен», «Вэнити фэр». Его начинают носить знаменитости и даже те женщины, которые уже замужем или помолвлены. Очевидно, для того чтобы сообщить окружающим: «Я замужем, но все еще принадлежу самой себе».
Некоторое время ты встречаешься с игроком в регби, не мужчиной, а паровым двигателем, который, сбивая других с ног, пробивался прямиком к своей смерти. Все шло хорошо, пока однажды он на бегу не врезался в другого игрока, несшегося ему навстречу. Они столкнулись, как две скалы, у него была сломана грудная клетка, выбиты зубы, весь его скелет будто перетряхнули. Его сердце выпрыгнуло из околосердечной сумки. Он умер еще до того, как его унесли с поля.
Ты не выходишь замуж. У тебя были отношения с тремя мужчинами, которые тебя совершенно устраивали (с одним семь лет, с другим двенадцать и с третьим пятнадцать лет), но в конце концов они все закончились, и было приятно, что не нужно было возиться с бумагами. Иногда по ночам ты чувствуешь себя одиноко, когда рыжий кот и Герман Шепард оказываются не совсем подходящими компаньонами, и иногда тебе кажется, что ты слышишь, как гремит черная водосточная труба. В такие ночи ты не ложишься спать, сидишь с заряженным ружьем и ждешь. Пусть это пугало только покажется, ты отправишь его прямиком в ад.
