Плюсы
Каждый раз ты на одну страну приближалась к дому.
Новый год в госпитале для больных СПИДом в Южной Африке.
Зеленые птички в Кашмире.
Женщина в Гизе, которая привела тебя к себе домой, представила своему мужу и приготовила тебе традиционный обед только потому, что ты пропустила свой поезд и не могла найти открытой гостиницы.
Письма из дома, которые ты забирала в офисах «Американ-экспресс».
Хор исландских детей и теплый пушистый свитер, который ты купила в Исландии.
Минусы
Рождество в Калькутте без семьи.
То, что ты скучала по детям и мужу.
Понос. Понос. Понос. Понос.
Одиночество плавает кругами у тебя в голове, как усталая рыба.
Твое путешествие наконец заканчивается, и шесть месяцев спустя ты возвращаешься домой. Америка превратилась в огромную бесплодную землю, опутанную сетями фаст-фудов. Рыба одиночества нагуляла жиру: твоего мужа нет дома, и детей тоже нет. На обеденном столе лежит адресованное тебе пыльное письмо. В доме непривычно тихо. Даже собаки нет.
Письмо гневное — твой муж пишет, что ему известно о том, что ты взяла все деньги себе. «Я не скажу детям, — говорится в письме, — они будут раздавлены, если узнают, что их мать — такая жестокая Эгоистка». Он переехал в дом своего брата. Дети навещают бабушку, и в свете твоих эгоистичных действий он подает на развод.
Тебя охватывает глубокая депрессия. У тебя по-прежнему понос, болят ноги, кровь течет по венам медленнее. Проходит время, а домой никто не возвращается. Потом звонит адвокат твоего мужа. Депрессия усиливается. Ты спишь, спишь и спишь. Сам воздух кажется тяжелым, голова кружится, мир выглядит размытым. Ты пытаешься вспомнить: как звали твоего гида в Лхасе? От какого блюда в Гоа у тебя начался понос? У тебя в дневнике есть несколько заметок, но они недостаточно подробные. Нужно было все записывать. Нужно было это сохранить, все подряд снимать на полароид. Или на видео.
Дети возвращаются в развалившийся дом и приносят туда свою собственную злость и подавленность. Ссоры, споры, препирательства и слезы. Судебные слушания, пошлины, бесконечные переговоры. Твой муж получает почти все. Когда об этом узнают дети, они начинают его ненавидеть. Рози плачет, Поли разбивает машину отца о брошенный фургон с мороженым. Твоя семья разорвана на клочки, и во всем виновата ты. Но ты не можешь забыть, как тебе было хорошо в путешествии. Как ты чувствовала себя свободной и полной энергии. Как ты принимала любой вызов и достигала любой поставленной цели. Ты не можешь забыть тех чувств, что испытала. Корова ушла из стойла, и назад ее не загнать.
Поэтому ты уезжаешь из своего дома на берегу океана, подписываешь все бумаги о разводе и устраиваешься на работу в туристическую фирму во Франции, которая занимается тем, что возит большие группы людей в Европу, Азию и по Африке. Твои дети в ужасе. Они думают, что тебя убьют, ограбят, обворуют и прочее. Но тебя не грабят, не обворовывают и не делают с тобой ничего плохого. Ты живешь в маленькой квартирке над греческим рестораном в Латинском квартале. Ты не зарабатываешь больших денег, бьешься над тем, чтобы освоить французский. Подружиться с кем-то в Париже почти невозможно, но ты счастлива. Ты полностью, окончательно и бесповоротно счастлива.
Ты встречаешься с французами, которые все до единого сексуальны, выходишь замуж за состоятельного барона, у которого страсть к азартным играм и покупке экстравагантных подарков. Шуба из белой лисы длиной до пола, лошадь, на которой невозможно кататься, а можно только нестись галопом, клиника для теннисистов, отпуска на спа-курортах и яйца Фаберже — это лишь некоторые из их числа.
Ты умираешь много лет спустя погожим летним днем в кафе. Твое сердце останавливается, когда ты попиваешь чай «Эрл Грей» из белой фарфоровой чашечки и читаешь книгу по египетской археологии. Когда ты умираешь, поют птицы и рядом с тобой целуется молоденькая парочка. Ты ударяешься виском о мостовую, и все вскакивают со своих мест, чтобы узнать, что с тобой случилось. Это красиво.
166
Продолжение главы 101
Ты соглашаешься сниматься в фильме, и он просто ужасен. Ты ссоришься с режиссером, со своим агентом, со своим партнером, и на съемках у тебя начинается аллергия на креветочный салат. Когда съемки закончены, ты приглашаешь Кристиану на премьеру. Внезапно ты чувствуешь себя так, будто вы одни в целом мире. Когда вы выходите из лимузина, ты неосознанно хватаешь ее за руку, и папарацци просят тебя поцеловать ее перед камерами. Ты делаешь это с радостью.
Кому какая разница, кто кого целует? Хоть броненосца поцелуй, что это изменит? Почему твой поцелуй должен помогать, или задевать, или вдохновлять, или вызывать отвращение у кого-то еще? Любить Кристиану для тебя так же естественно, как дышать или ходить. Это происходит автоматически — и все равно блестящие черноглазые камеры щелкают затворами и шипят, когда вы идете по проходу.
Это называется «Поцелуй с большой буквы». Вы на обложках всей бульварной прессы, слившиеся в поцелуе, когда другие звезды торопятся мимо. Это событие, как катапультой, забрасывает вас в центр всеобщего внимания и противоречивых толков. Ток-шоу, статьи в журналах, интервью и речи. Организации, выступающие «за» и «против» однополой любви, дают свои комментарии. Тебя это очень смущает — все это очень глупо. Вы вместе изо всех сил отбиваетесь от средств массовой информации, обводя фотографов вокруг пальца и призывая на помощь полицейских. Папарацци преследуют вас, сидят в засаде в кустах, выпрыгивают перед вашей машиной. Кристиана хочет положить этому конец. «Давай поженимся и убежим. У нас хватит денег до конца жизни, бросай все это, и давай затаимся, пока о нас не забудут».
Если вы с Кристианой женитесь, перейди к главе 250.
Если вы с Кристианой не женитесь, перейди к главе 249.
167
Продолжение главы 101
Ты не соглашаешься сниматься в фильме. Ты хочешь быть с Кристианой, а все остальные осложняют вам жизнь. Любить Кристиану для тебя так же естественно, как дышать или ходить. Она предлагает тебе пожениться.
Если вы с Кристианой женитесь, перейди к главе 250.
Если нет, перейди к главе 249.
168
Продолжение главы 103
Вы с Элизабет прощаетесь с соседками и переезжаете в Сан-Диего. Мы можем только стараться сделать все, что можем, и каждое принятое решение приносит мир, даже если оно было неверным.
У тебя появляется еще одна дочка по имени Рози, мягонькая смуглая девочка с темно-синими глазами и кожей цвета молока с корицей. Потом год спустя на свет появляется Пол, маленький разбойник, которому всегда жаль тратить время на поцелуи и объятья и который с самого рождения торопится познать мир. Твои родители приезжают вас навестить — как они обожают внуков! Никто никогда не вспоминает о биологическом отце Элизабет. Она очень похожа на своих сестру и брата, и ты быстро принимаешь решение сказать ей, что ее родной отец — Луис. Это ложь? Разумеется. Это аморально? Ну так что с того, зато твоя маленькая девочка не будет тосковать оттого, что ее бросили.
