Ты соглашаешься встретиться со своей взрослой дочерью в баре в городе. Чего она хочет? Денег, мести? Какая разница. Что бы это ни было, у нее хватило смелости тебе позвонить, а жизнь уже не станет дерьмовее, чем она есть.
В баре, где ты потягиваешь свою ром-колу, к тебе подходит робкая молодая женщина. У нее нос как у мопса, будто мопсы были среди ее предков. Она облизывает губы, когда говорит. «Привет», — произносит она и подвигает очки ближе к переносице.
«Алисия?»
Алисия — типичный «ботаник». Она — библиотекарша, научный сотрудник в научной лаборатории, детей нет, замужем не была. Она заказывает еду и принимается ее клевать. Тебе она нравится. Ты пытаешься сделать так, чтобы она чувствовала себя комфортнее. Рассказываешь ей о своей жизни — о жизни, которой ей посчастливилось избежать, поскольку ей посчастливилось избежать общения с тобой.
Она смотрит на это по-другому.
На следующей неделе она навещает тебя на работе, вы вместе идете обедать. Между вами начинает налаживаться непростое общение. «У меня была трудная жизнь, — признается она. — Мои родители, Фостеры, делали со мной все что хотели, и своим друзьям тоже разрешали делать со мной все что заблагорассудится». Она описывает по-настоящему кошмарные испытания, выпавшие на ее долю. Ты держишь ее за руку. Это просто чудо, что она не стала уличной проституткой, которая берет плату вперед. Ты понимаешь, что ее сдержанность — это защитный механизм. Маска. Каждую среду вы обедаете вместе. Делаете покупки на блошиных рынках по субботам. Ей нравится твоя маленькая квартирка, твоя сломанная мебель.
Твоя жизнь стала лучше с тех пор, как в ней появилась Алисия.
Она переезжает в твой город и выходит замуж за хорошего человека. Ее маленькая семья живет всего через одну улицу от тебя. Ее муж — водопроводчик, он хорошо заботится о ней и четырех шустрых яркоглазых детях. Встреча с ней позволила тебе обрести достаточно уверенности в себе, чтобы начать ходить в спортзал, сбросить несколько фунтов и получить лицензию брокера. Ты выходишь замуж за одного из биржевых маклеров, с которым работала. Милый парень по имени Джефф, у которого есть чутье на выгодные сделки.
Ты становишься миллионершей, которой не смогла стать когда-то раньше (правда, это потребовало больше времени и внимания, чем просто поставить на кон все свои сбережения). Джефф помогает тебе справляться со своим состоянием, а ты помогаешь ему растить двоих детей (он овдовел, когда его детям было всего одиннадцать и тринадцать). Алисия становится для них потрясающей сводной сестрой. На Рождество дом битком набит людьми — они словно испытывают его на прочность. Ваш дом похож на декорации к фильму со счастливыми сценами. Это прекрасная жизнь.
172
Продолжение главы 105
Ты записываешься на прием к врачу, ничего никому не сказав, — ты не хочешь, чтобы кто-нибудь тебя от этого отговорил. У тебя не будет ребенка от насильника.
Ты знала, что беременна. Знала об этом еще до того, как слова слетели с губ врача. Когда твой живот стал лишь самую малость тверже, когда вкус еды едва заметно изменился. Но ты умная девочка и никому не говоришь ни слова. Ты не плачешь, не задаешь вопросов. Просто едешь на другой конец города в клинику и записываешься на аборт.
Они открываются во вторник. Ты будешь беременной до вторника. Договорились.
За неделю, которая проходит между записью на аборт и собственно днем операции, ты взращиваешь внутри себя раскаленную добела ярость. Силу, которая позволяет тебе руками разрывать напополам телефонные справочники и раздавливать жестяные банки из-под напитков одной рукой. Когда ты приезжаешь в клинику во вторник утром, у входа в пикете стоят две женщины с плакатами, на которых надписи: «Не убивай свое дитя!» и цитаты из Библии. Заметив тебя, они бросаются тебе навстречу, надеясь, наверное, отпугнуть тебя от этого места. И не понимают того, что это ты бросаешься к ним.
— Как тебя зовут? — спрашиваешь ты старшую из них, ту, что с золотым распятием на шее.
— Что, простите?
— Как тебя зовут?
Она делает чинное лицо:
— Мэри Джейн.
— Красивое имя, — шепчешь ты, наклоняясь очень близко к ее уху; ты чувствуешь запах цветочных духов и легчайшую нотку пота этой праведницы. — Я назову ребенка Мэри Джейн, — говоришь ты, — перед тем как убью его и спущу в унитаз.
Женщина отступает назад, схватившись за горло, будто проглотив пчелу. «Я могу принять, когда мужчины не понимают, что женщина может считать, что сейчас не время заводить ребенка, — рычишь ты на отступающую Мэри Джейн, — но чтобы этого не понимала женщина? Чтобы женщина пыталась остановить другую женщину, когда та собирается сделать то, что должна? Вы стали бы меня останавливать, когда бы я захотела избавиться от опухоли, или от рака, или от чего-то, чему во мне не место, что растет во мне, как паразит? Это низко. Это лицемерно. Это подлое издевательство».
Подпрыгивающей походкой и с поющим сердцем ты отправляешься в клинику. Бедная Мэри Джейн! В клинике тебе предлагают сначала поговорить с психологом, чтобы они были уверены, что ты пришла по своей воле, отчего ты готова рассмеяться вслух. («Ой, нет, уж поверьте мне, я мечтала здесь оказаться!») В приемной полно грустных девушек, и тебе их жаль. А еще там полно форм, бумаг и подписей.
Наконец психолог усаживает тебя в своем маленьком кабинете. Это милая латиноамериканка по имени Марина, с полными губами и влажными глазами. Она задает тебе несколько вопросов («это просто формальность»):
«Сколько раз за последние полгода вы занимались сексом без применения контрацептива? Сколько половых партнеров у вас было за последний год?» Своими расспросами она затрагивает какую-то тонкую струну в твоем сердце, какой-то тайный переключатель, и плотина, которую ты камень за камнем возводила, прорывается. Ты изливаешь ей все, что накопилось. Не успев остановиться, ты рассказываешь ей все. Бедная женщина! Ты рассказываешь, сжимая кулаки: школа искусств, видеозапись, Ги Моффат, «Вау гардианз», дом, Саммер… но она не останавливает тебя и не задает вопросов, просто моргает своими влажными глазами с тяжелыми веками, будто дает тебе разрешение.
О чем ты плачешь?
Куда текут твои слезы?
Говори, не держи тайну в своем сердце.
Если ты хочешь, чтобы врач тебе помог,
Нужно обнажить рану.
Балтиус
И ты обнажаешь свою рану. И свою душу. Марина не читает проповеди и не говорит покровительственным тоном, она просто ждет, пока ты закончишь, похлопывая тебя по колену, потом подписывает твое направление, и все. Ты идешь в процедурный кабинет и делаешь аборт. Медсестры приветливы, врач деликатен. Вся процедура занимает ровно восемь минут.
Потом ты испытываешь облегчение. Как будто из тебя высосали весь грех. Это освобождает тебя и наполняет силой, взрывом энергии, настолько, что ты можешь проехать мимо дома. Не родительского дома, а дома «Вау гардианз». Он кажется чем-то чужеродным. Белые ставни. Крыльцо. Саммер работает на газоне перед домом. Садовничает. Потрясающе — садовник-насильник. Осторожно обращайся с шипами роз, аккуратно подрезай их.
