Как многие в 40-х годах прошлого века, Марин была обескуражена телеграммой, полученной из Военного департамента о смерти мужа. Познакомившись еще в колледже, они с Роландом быстро поженились перед его уходом в армию, всего несколько недель спустя после бомбежки Пёрл-Харбора. В течение года он проходил обучение на курсах военных летчиков, после которых был направлен за океан. Вместо того чтобы оплакивать мужа, 21-летняя вдова быстро собрала вещи и переехала в другой штат, устроилась на работу и начала жизнь заново. Два года спустя после смерти Роланда она опять вышла замуж, родила троих детей, и, казалось, ее прошлое было окончательно забыто. Новый муж знал о ее первой любви, но она никогда не упоминала Роланда при детях или новых друзьях, никогда не вешала его фотографий в доме, даже не общалась с его родными и с общими друзьями. Прошло пятьдесят лет. Ее второй муж заболел и умер. Тогда все ее горе по обоим ушедшим мужьям прорвалось наружу – бурным потоком слез и боли. Чтобы погрузиться в свои чувства, она смастерила две фотографии, которые повесила в гостиной: на одной был первый муж, на другой – второй. Это окончательно позволило разобраться с чувствами и потерями, которые она испытала.
Люди часто сталкиваются с потерей любимых, особенно родителей, к которым могут испытывать сложные чувства. Главным препятствием является то, что они не могут разобраться с реальным отношением к умершему человеку. «Моя мать так много значила для меня, – вспоминала одна женщина, – она была настоящим тираном. Как я смогу вынести, что она умерла?»
В последней экранизации известного романа Мэри Шелли «Франкенштейн» доктор Франкенштейн дает жизнь монстру без всякой ответственности, обрекая на страдания и мучения. В конце истории доктора Франкенштейна убивают, и монстр плачет. Когда его спрашивают, почему он плачет о человеке, который бросил его на произвол судьбы и обрек на ужасные страдания, тот просто отвечает: «Он был моим отцом».
Мы горюем о тех, кто заботился о нас, хотя, возможно, они и не делали этого должным образом. Мы также горюем о тех, кто не додал нам любви. Я наблюдал этот феномен снова и снова: нещадно избитый ребенок, находясь в больнице, тосковал по матери, которую не мог видеть, потому что та находилась в тюрьме из-за содеянного. Мы можем сильно печалиться о тех, кто терроризировал нас. Но если в этом есть потребность, излейте свое горе. Нам нужно время, чтобы пережить и оплакать свои потери, признаться, что не можем отрицать их – даже если думали, что человек не был достоин любви.
Велика потеря или нет – мы исцелимся: каждый в свое время и своим способом. Страдая от потерь, мы ищем способы защиты от них: отрицаем, спасаем других, помогаем справиться с чужой болью, заглушая собственную.
ЭЛИЗАБЕТ
Когда Джилиан исполнилось четыре года, родители оставили ее на ступенях приюта. Будучи ребенком, она не могла понять, что случилось и почему. Сейчас эта яркая женщина стала эмоционально здоровым и уверенным в себе человеком. Она говорила о ранней потере и о том, как это подействовало на нее. Рассказала, что на протяжении долгого периода жизни старалась излечиться от этой травмы, но только сейчас поняла, насколько серьезной была проблема. «То, от чего я так сильно страдала ребенком, произошло сорок лет назад. Но за последние двадцать лет стало ясно, что никто не бросал меня так, как я покинула себя сама».
«Можете ли вы рассказать мне об этом?» – спросила я.
«Например, я надеюсь, что кто-то позовет меня вместе провести выходные. Но я или слишком разгоняю машину, когда они звонят, или постоянно говорю, насколько занята. Я не хочу, чтобы они знали, как мне одиноко. Никогда и никому не даю возможности пригласить меня куда-либо. А если и планирую выходные, то каким-то образом умудряюсь организовать все так, чтобы в конце концов остаться в одиночестве и почувствовать себя никому не нужной».
* * *
Почему же она поступает так? Мы бессознательно помещаем себя в ситуации, которые держат нас в состоянии постоянных потерь, – чтобы исцелиться. Джилиан окончательно излечилась, когда осознала, что она и есть тот человек, который заботится о ней. «Я уже не молодая женщина, мне 48 лет, – утверждала она, – не маленькая девочка, которую оставили на ступенях приюта. Дети могут быть жертвами, но я уже не ребенок. И делаю все возможное, чтобы быть уверенной: я живу так, как хочется».
Может показаться странным, но вас словно оберегают от встречи с теми, кто покинул вас. Это происходит потому, что Вселенная посылает вам тех людей и ситуации, которые помогут исцелиться от потери. Это факт: процесс уже запущен и идет полным ходом.
Урок выздоровления от старой потери – в осознании того, что новые предотвратить невозможно. Искусственно защищая себя от потерь, мы лишь привлекаем их.
Супружеская пара переживала кризис семейных отношений. Оба хотели иметь детей, но постоянно случались выкидыши. Все стало понятным, когда выяснилось, что у женщины поочередно умерли отец, мать, бабушка с дедушкой – все от рака. Она поняла, что на самом деле не хотела иметь детей потому, что боялась потерять их или думала, что они потеряют ее. Мы говорили с ней о страхе потерь, обращая внимание на то, что никто не знает будущего. И, как бы ни желали, мы не можем предотвратить потери.
Та женщина решила взять приемных детей, чтобы уменьшить риск развития рака по наследству. Но как бы она смогла решить другие проблемы? Разве смерть в результате несчастного случая может предотвратить смерть от наследственной болезни?
Ее приемные дети смогли прервать цепь смертей по наследству. Она могла спать и есть спокойно, проходя регулярные обследования. Но если представить, что она могла погибнуть при землетрясении, из-за несчастного случая или в результате вооруженного нападения? Невозможно представить мир, в котором не существует потерь. Она осознала, что все ее страхи были возможными, но не вероятными. И решилась пойти дальше – родить собственного ребенка.
Потери часто становятся началом взросления. Делают нас настоящими мужчинами и женщинами, верными друзьями, хорошими мужьями и женами. Потери – это нелегкий, но неизбежный путь: через обжигающее пламя к светлым сторонам жизни.
ДЭВИД
Когда я был маленьким мальчиком, однажды увидел, как упала моя мать сразу после выписки из больницы. Я очень испугался и стал просить ее, чтобы она снова легла в больницу. Мама посмотрела на мое испуганное лицо и сказала: «Люди падают и потом встают, полные надежды. Такова жизнь!»
Потери подобны падениям. Мы идем сквозь огонь, мы меняемся; что-то новое возникает из пламени, алмаз обретает твердость. Общество испытывает потери – как и семьи, и отдельные личности. В первый момент семья может находиться в отчаянии. После потери все меняется – и восстанавливается.
* * *
К выздоровлению ведет много шагов. Чувство и осознание потери приходит тогда, когда вы к этому готовы. Благословите работу отрицания, помня о том, что вы все прочувствуете, когда придет время. Найдете единственный путь выхода из боли – через боль. Поймете это, когда будете готовы понять. Часто осознание потерь приходит спустя годы. Но когда-то поймете, что можете принять мир, в котором есть место потерям.
