Наблюдая за людьми, имеющими дело со смертью, можно заметить много символического. Вы видите, что эти люди окружают себя множеством фотографий с изображением себя, тем самым как бы говоря: «Я был здесь». Потом, по мере того как заболевание прогрессирует, они переходят на новый уровень и перестают возить с собой кучу фотографий. Обнаруживают, что гораздо больше имеет значение то, что находится в их собственных сердцах и в сердцах близких людей. Находят ту часть ускользающего, которую в силах удержать. Мы можем найти подлинных себя и своих любимых людей, которые не потеряются в памяти. Любовь, которую вы чувствовали, и любовь, которую давали, невозможно потерять.
ДЭВИД
Поздним вечером я осматривал пациентов на этаже, где находились раковые больные. Там я разговорился с одной медсестрой, которая была крайне опустошена – она только что потеряла пациента. «Это уже шестая смерть при мне за одну неделю! – жаловалась она. – Я не могу дальше выносить этого, не в состоянии выносить одну потерю за другой. Это слишком истощает. Не знаю, будет ли этому когда-нибудь конец».
Я попросил эту ранимую женщину найти несколько минут для меня. До того как она успела что-то ответить, взял ее за руку, и мы пошли по мосту к противоположному крылу больницы. Повернув за угол, оказались в родильном отделении, где я подвел ее к стеклянной перегородке, за которой находились новорожденные. Я наблюдал за ее реакцией: она впитывала рождение новой жизни так, словно видела это впервые.
«Делайте то, что делаете, – сказал я, – и чаще приходите сюда, чтобы напоминать себе о том, что жизнь – это не только потери».
* * *
Даже испытывая тяжелое чувство потери, мы знаем, что жизнь продолжается. Когда вы находитесь в эпицентре боли, потеря может казаться непереносимой, но цепь бытия не прерывается. Медсестра осознала, что смотрела на свою работу только как на потери. Она забыла, что совершала великое дело, помогая человеку завершить жизненный цикл.
Глава 5. Сила
Карлос, 45-летний мужчина с диагнозом иммунодефицита, медленно обучался уроку силы, поскольку болезнь нарастала. «Первым делом я потерял работу, потом – страховку. До того как окунуться во все это, жил как отшельник, по уши погруженный в работу. Моя жизнь превратилась в кошмар.
Я собирался лечь в клинику. Там мне рассказали о курсе медицинского лечения, на которое имею право. Ознакомился с условиями, прошел первичный осмотр и стал ждать звонка. Прошла неделя, за ней другая, затем – четвертая и пятая. Я становился все слабее и слабее. Мне постоянно отвечали, что перезвонят на следующей неделе. После семи недель ожидания я уже едва смог добраться до клиники. Настолько выбился из сил и задыхался, что присел на край тротуара. Посмотрел на улицу и подумал: «Вот так и приходит конец».
Это был не первый вызов в жизни. Я вырос в очень бедной крестьянской семье. До одиннадцати лет у меня не было собственной пары обуви. Не раз приходилось попросту выживать. Что же случилось со всей моей храбростью и решимостью? Я просто сидел и плакал. И думал: «Пожалуйста, только не сейчас, только не здесь. Я еще хочу сделать многое, я хочу встретить миллениум». Я всегда хотел ощутить себя на стыке тысячелетий. Я плакал, потому что терял силы, а с ними уходили мечты.
Я почувствовал, как сжалась моя душа. Я терял себя. Неужели умру прямо здесь? Затем что-то словно ударило: я все еще здесь. Неужели силы покинули меня?
Каким-то образом заставил себя добраться до клиники. Там сказал медсестре: «Мое тело нуждается в помощи. У меня нет времени ждать, пока кто-то позвонит мне. Должен же быть другой способ получить новый курс лечения?»
Был столь настойчив, что медсестра записала меня на другую программу, которая открывалась в тот же день. Мне назначили другую комбинацию медикаментов. Сейчас, два года спустя, мой организм пришел в норму. Я больше не умираю. Вспоминаю все, что случилось в тот день. Если бы я тогда не вспомнил о своей силе, меня бы уже не было».
Наша истинная сила черпается не из статуса, который мы имеем, не из счета в банке и не из карьеры. Она – выражение нашей самобытности, целостности, умиротворенности. Мы не всегда понимаем, что имеем всю мощь Вселенной внутри себя. Смотрим вокруг и видим сильных людей, ощущаем мощь природы, становимся свидетелями того, как из семян вырастают цветы, а солнце изо дня в день следует по небосводу. И нередко осознаем, насколько мы оторваны от всей этой силы: она дремлет где-то глубоко внутри нас. Та сила, с которой мы родились. И если мы о ней забыли, надо просто вспомнить.
Доктор Дэвид Висконт рассказал историю, которая напомнила, как можно найти и применить свою силу. «Если вы – владелец собственности, скажем, пустыря, и люди ходят по нему, срезая свой путь, вы должны хотя бы раз в год вешать опознавательный знак, указывающий, что это – частная собственность. Если знака не будет, то через несколько лет эта земля станет общественной. Наши жизни подобны такой собственности. Время от времени мы должны подтверждать границы, в пределах которых определяем себя, говоря «нет», «это меня ранит» или «я не позволю ходить по мне». В противном случае отдаем свою силу тем, кто намеренно – или ненамеренно – ходит «сквозь нас». Наша ответственность – напоминать о своей силе».
* * *
В своей популярной пародии юморист Джэк Бенни изображает известного скрягу, к которому грабитель приставляет пистолет, требуя: «Кошелек или жизнь!» На что Джэк, помедлив, отвечает: «Я подумаю…»
Мы имеем склонность богатство приравнивать к силе и верить, что за деньги можно купить счастье. Но когда-то наступает печальный день – и люди осознают, что деньги есть, а счастья нет. И среди богатых, и среди бедных много тех, кто кончает жизнь самоубийством. Зигмунд Фрейд однажды сказал, что, выбирая между богатыми и бедными пациентами, отдает предпочтение богатым, потому что те перестают думать о проблемах, если их можно решить с помощью денег. Деньги – это лишь опыт; не лучший, чем любой другой.
Один мудрый человек знал о деньгах и счастье все, потому что имел и то и другое. В эпоху финансового кризиса, когда он разорился и его спросили: «Каково быть бедным?» – он ответил: «Я – не бедный, я – без денег. Бедность – это состояние ума, а я никогда не буду бедным».
Он оказался прав: богатство и бедность – суть состояния души. Некоторые люди, не имея денег, чувствуют себя богатыми, а богатые – бедными. Если вы бедно, то есть мелко, мыслите – это намного опаснее, чем сидеть на мели. Вы думаете о богатстве, забывая, что деньги приходят и уходят, а вы ценны сами по себе. Мыслите богато: повышайте самооценку, напоминайте себе о том, насколько ваша личность драгоценна. Лишь это и есть настоящее богатство.
Нам часто советуют заниматься тем, что нравится, и деньги появятся сами. Иногда это срабатывает. Но, что важнее: занимаясь любимым делом, вы испытываете великое чувство полноты жизни, которое дороже любых богатств. Около постели умирающих мы часто слышим слова сожаления: «Я никогда не следовал своей мечте», «Я никогда не делал того, что мне действительно хотелось», «Я был рабом денег». Но никто еще не сказал: «Я бы хотел оставаться в офисе подольше» или «Я был бы намного счастливее с лишним десятком тысяч долларов».
