* * *
Когда мы смотрим в ночное небо – буквально наблюдаем прошлое. Видим небо таким, каким оно было тысячи лет назад.
Есть подобный опыт времени и в общении с людьми. Вспомните, например, соседа, который доставлял много хлопот в молодости. Если вы считали его проблемным тогда, будете осторожны при встрече и сегодня, потому что видите его таким, каким он был, а не тем, каким стал.
Многие ли из нас видят родителей такими, какие они есть сегодня? Довольно трудная задача, поскольку мы смотрим с ракурса своего детства: они не позволяли нам носить модные стрижки, гулять ночи напролет и не обращать внимания на домашние обязанности и учебу.
Если бы вы встретили отца вашего друга сегодня, ваше представление о нем стало бы ближе к реальности, чем у друга, потому что вы не перенесли свой прошлый багаж в современность. Да, вы бы увидели в нем прошлое, но не так, как его сын – ваш друг.
Мы имеем примерно одинаковую реакцию на происходящее. Представьте ребенка, выросшего в бедной семье. Для него получение почты – неприятный момент, поскольку в ней обязательно будут письма о постоянных задолженностях. Возьмем другого ребенка, который любит почту, потому что она приносит ему чеки на круглые суммы от отца и приглашения к друзьям на дни рождения. Сейчас эти двое уже выросли, но первый по-прежнему нервничает, получая конверты, в то время как второй ожидает их с радостным предвкушением. Их чувства ничего не могут сделать с содержимым почты сегодня: они смотрят на нее со стороны своего прошлого.
Мы не склонны задумываться о том, кем стали другие люди сегодня, то же верно и для нас самих. Главным образом, мы видим себя такими, какими были или хотели стать, но не теми, кто мы есть на самом деле.
Однако кем бы мы ни были вчера, это не определяет нас нынешних. Не нужно быть привязанным к прошлому. Люди просыпаются по утрам, принимают душ, смывают вчерашнюю пыль, но оставляют в душе темный след вчерашних эмоций. С таким багажом невозможно обрести счастье.
Джек, пробежавший несколько марафонов, имел замечательную способность всегда быть в настоящем моменте. Входя в комнату, осматривался вокруг и всегда находил что-то новое, даже если тысячу раз бывал там. Приветствуя и расспрашивая вас, был весь внимание. Он действительно слушал, не думая при этом о том, что ел на обед, о встрече, назначенной на вечер, или о том, сколько памяти собирается добавить в свой компьютер. Джек всегда был в осязаемом настоящем – с вами и для вас.
К несчастью, у Джека обнаружили лимфому, которая безжалостно обошлась с ним, сковав опухолью ноги. Это послужило началом отказа работы тела. Но качество его бытия в настоящем росло по мере того, как организм ослабевал. Когда вы навещали его и спрашивали о самочувствии, он всегда задумывался, как ответить. Тем же образом спрашивал о вас – и вы всегда поражались тому, как он слушал. Он был прекрасным примером полного присутствия в жизни; не только не застревал в своем отдаленном прошлом, но двигался к вам. Он знал, как жить каждый миг, и приглашал вас сделать то же самое. Язык бы не повернулся ответить на его вопросы «Как поживаете?» или «Что нового?» банальными фразами. Он заставлял реально взглянуть на себя и ответить честно и исчерпывающе. У Джека не было осени, он оставался в лете. Не было зимы, которая не приводила бы к мыслям о весне. Он всегда полностью присутствовал в каждом сезоне своей жизни.
После встречи с людьми, подобными Джеку, начинаешь понимать, что каждый момент жизни может быть отнят прошлым или будущим. Появляется понимание, что лучше дать прошлому уйти, чтобы сфокусироваться на моменте, полностью ощутить его и действительно прожить жизнь, которая соткана из мгновений. Поэтому, говоря с супругой, полностью вовлекайтесь в разговор, вместо того чтобы думать о лекции, которую предстоит читать сегодня вечером. И только после разговора идите и готовьтесь к занятию. Каждому моменту уделяйте свое время.
Мы живем, рассчитывая на будущее. Некоторые живут в будущем, кто-то мечтает о нем. Эти попытки держат нас вне момента. Один мужчина, в свои пятьдесят с хвостиком решивший из-за болезни окончательно завязать с работой, проснулся среди ночи в панике. Он открыл ежедневник, чтобы убедиться, как неделю за неделей следуют пустые страницы. Будущее представилось ему сплошным пробелом. Он понимал, что из-за болезни придется распрощаться с прошлой жизнью, а значит, и расстаться с будущим. Он вынужден был распроститься с обычным счетом дней и недель и через эту потерю начал изучать себя и свои взаимоотношения со временем. Например, когда друзья звонили, чтобы узнать, когда удобнее подъехать, он отвечал: в любое время. Пройдя через это, начал понимать, что жизнь продолжается, несмотря на то что время стало заполняться не так, как он привык. Когда он исследовал этот процесс глубже, осознал: даже если времени больше не будет, он продолжит свое существование. «Чем больше ухудшений приносило время, – объяснял он, – тем отчетливее я понимал, что мы бесконечны».
Реальность времени такова, что мы не можем быть уверены в прошлом. И конечно, не знаем будущего. Мы думаем о прошлом, приходящем до, и о будущем, лежащим за, но это предполагает, что время располагается на прямой линии. Ученые выдвигают гипотезы о том, что время нелинейно, что мы не замкнуты в жесткие координаты прошлое – настоящее – будущее. В нелинейной системе прошлое, настоящее и будущее могут существовать все вместе – одновременно.
Возможно ли это? Будут ли наши жизни меняться, если время не линейно – и мы одновременно сможем находиться в прошлом, настоящем и будущем?
ДЭВИД
Фрэнк и Маргарет прожили в браке более пятидесяти счастливых лет. Преданно любя друг друга, были неразлучны. Когда Маргарет неизлечимо заболела, то сказала: «Я принимаю свою болезнь. Принимаю также то, что умираю. Но самое тяжелое для меня – это принять то, что я останусь без Фрэнка».
По мере того как болезнь Маргарет прогрессировала, она все больше беспокоилась из-за перспективы неизбежного расставания. За несколько часов до смерти она повернулась к Фрэнку, сидящему возле ее постели, со словами: «Я скоро умру, и наконец все уладится».
«Что это значит?» – спросил он.
«Я только хотела сказать, что собираюсь в то место, где ты уже есть. Ты будешь уже там, когда я попаду туда».
Возможно ли, чтобы Фрэнк, сидя в больничной палате, в то же время ждал свою любимую на небесах? Возможно. Для Фрэнка, который живет во времени, может пройти пять, десять или двадцать лет, прежде чем он снова увидит свою Маргарет. Но если она собирается туда, где нет времени, может статься, он окажется там через секунду, сразу следом за ней.
* * *
Когда врачи объявляют пациентам, что они неизлечимо больны, ощущение времени для них становится пульсирующим. Настигает страх, что времени не хватит. В этом кроется другое противоречие жизни: двигаясь от абстрактного к реальному, вы первым делом видите, как время сужается. Но разве врач знает точно, что кому-то осталось жить ровно полгода? Не имеет значения, что мы знаем о средней продолжительности жизни после болезни; никому не ведомо, когда мы умрем. Нужно слиться с реальностью незнания и принять ее. Иногда урок приходит ясно. Стоя на краю жизни, вы хотите знать, сколько времени вам осталось, понимая, что никогда не узнаете. Наблюдая за жизнями и смертями других, мы часто говорим, что они ушли преждевременно. Чувствуем, что их жизни были незаконченными, но есть только два необходимых условия, чтобы считать жизнь завершенной: рождение и смерть.
