ДЭВИД
Я получил урок от своей четырехлетней крестницы Эммы. Однажды маленькая Эмма играла в игру «Кэндилэнд» со своей подружкой Дженни. Когда Дженни была в шаге от победы, Эмма подпрыгнула от радости и воскликнула: «О, Дженни, я надеюсь, ты выиграешь!»
* * *
Эмма не понимала концепцию поражения другой стороны. Для нее веселье состояло в самой игре. Она не осознавала, что если подруга выиграет, то она проиграет. Просто радовалась тому, что играла. Мы можем многому научиться у этой девочки.
Праздники – очевидный повод для веселья, но не оставляйте его для специальных случаев, празднуйте при каждой возможности. Мы уделяем достаточно времени грустным событиям; так дадим время и радостным! Празднуйте приезд друзей, пятницу, удачную покупку. Празднуйте жизнь! Наряжайтесь без причины, накрывайте стол красивой посудой – просто так, без календарных дат! В наших обычаях щедро угощать гостей, но себя мы зачастую угощаем банкой тунца и куском хлеба.
В конце концов подарите время себе. Конечно, нужно общаться с близкими, но необходимо и личное время – только для себя. То время, которое вы предназначаете себе и своему счастью; время, когда вы можете быть самим собой.
ЭЛИЗАБЕТ
Джо, успешный бизнесмен, рассказал мне о своей схватке с лимфомой. «У меня образовался большой нарост на шее. Он быстро увеличивался. Я показался онкологу, и меня послали на срочную операцию. Потом началась химиотерапия. Из продуктивного работника я превратился в продуктивного пациента – сдавал лабораторные анализы, принимал лекарства, посещал докторов. Никогда не думал, что лечение предполагает столько работы. Пока я сидел на одном из последних сеансов химиотерапии, думал о выходе на работу. Моя работа была серьезной, а сейчас, с таким диагнозом, стала серьезной моя жизнь. Все шло к выздоровлению, и, слава Богу, я излечился. И стал удивляться: «Для чего? Для чего я спасся? Для еще большей работы? Большей продуктивности?»
Начал понимать, что вел серую, пустую жизнь. Все, кого я знал, мечтали стать успешными. Но теперь я стал другим и решил, что не вернусь к той жизни. Буду ходить в парк и на концерты, смотреть на гуляющих людей, болтать со случайными прохожими вместо того, чтобы запираться на замок. Я пропустил так много жизни, что пришло время насладиться ею заново».
* * *
В детстве существуют огромные возможности волшебства. И если бы мы могли вернуться в те детские ощущения и играть чуть больше – сохранили бы молодость сердец. Мы стареем телесно, но, продолжая играть, остаемся молодыми в душе.
Глава 11.Терпение
У Джессики был фантастический отец – веселый, любящий приключения и немного озорной. Но он был непредсказуем: часто исчезал на недели, даже месяцы, особенно после развода с матерью девочки.
В четырнадцать лет, когда ее родители окончательно разошлись, отец стал для нее ближе. Матери хорошо удавалось объяснять его отсутствие. «Такова его дорога, – говорила она, – это не для тебя».
Джессика всегда знала, когда отец собирался исчезнуть в очередной раз. Он приносил ей подарок, даже если это не был ее день рождения или Рождество. Как только она начинала разворачивать, отец останавливал ее. «Терпение, Джессика, – говорил он, – это подарок на потом». После многих дней или недель, когда она действительно начинала тосковать по отцу, мать напоминала про подарок и велела открыть его.
По мере взросления любовь Джессики к отцу росла. Когда она окончила школу, стала семейным адвокатом, вышла замуж и воспитывала своих двоих детей, то стала еще ближе к отцу, которому перевалило за семьдесят. Перед очередным исчезновением он звонил, чтобы сообщить ей, что собирается в дорогу и увидит ее после возвращения.
Однажды он ушел и не вернулся. Прошло несколько месяцев, и Джессика начала беспокоиться, почувствовав что-то неладное. Когда друзья отца заволновались, что слишком долго не получают от него вестей, она обратилась в розыск.
Ответ пришел четыре года спустя. Отец был найден в доме престарелых в Лас-Вегасе. Его имя было замечено в списке разыскиваемых, когда он поступил в больницу с сильной простудой. В доме престарелых Джессике рассказали, что ее отец неоднократно утверждал, что у него нет семьи, чем сильно ее озадачили. Но когда она прибыла в Лас-Вегас, то поняла в чем дело. Отец не узнавал ее. У него была болезнь Альцгеймера.
Джессика была рада, что нашла отца, но была убита горем из-за его состояния. После того как он поправился, она перевезла его поближе к дому. В глубине души надеялась, что ему станет лучше, и он вспомнит ее. «Ведь это так похоже на него – испытывать мое терпение. Я чувствовала, будто нашла его, но в то же время не нашла».
«Мне казалось, будь я терпеливее, рано или поздно его память вернулась бы. День за днем, неделя за неделей я навещала его. Была в отчаянии – он был здесь, но я не знала этого человека, а он не знал меня. Единственное, что напоминало о моем отце, было терпение, чтобы ухаживать за ним. Я старалась напоминать себе, что отец, которого я знала, был где-то здесь. Как адвокат, я всегда помогала людям справляться с их проблемами. Но свою собственную проблему решить не могла. Единственное, что мне оставалось – быть терпеливой».
Состояние отца постепенно ухудшалось. Он подхватил воспаление легких и вскоре умер.
Почти год спустя, собираясь продавать гараж, Джессика наткнулась на свой старый автоответчик. Ее голос дрогнул, когда она дошла до слов: «Я решила проверить телефонный аппарат перед продажей и нажала кнопку воспроизведения. И не смогла поверить своим ушам! Я услышала последнее сообщение отца, которое получила, когда он покинул меня навсегда. «Джессика, моя родная, я просто хотел дать тебе знать, что уезжаю. Надеюсь, ты всегда будешь помнить, что каждый день в дороге я думаю о тебе, даже если мы не можем говорить друг с другом. Я знаю, ты беспокоишься обо мне. Но знай: я в порядке. Я люблю тебя, моя хорошая, и с нетерпением жду, когда увижу тебя снова».
Она вытерла слезы. «В этом был весь мой отец – всегда учивший меня терпению. Казалось, будто напоследок он оставил мне еще один подарок, чтобы я смогла открыть его позже».
Тяжелые болезни – такие, как болезнь Альцгеймера, – дают уроки терпения и понимания. Они предназначены для членов семьи и друзей больного человека больше, нежели для него самого.
ЭЛИЗАБЕТ
Я никогда не была терпеливой. Всегда – сверх занятой, всегда в движении; каждый год преодолевала тысячи миль, принимая пациентов, читая лекции, продолжая писать книги, воспитывать детей.
Терпение – один из самых тяжелых жизненных уроков; возможно, самый мучительный. Теперь, в связи с болезнью, я могу передвигаться только в инвалидной коляске и с чьей-то помощью. Так я принимаю испытание, проходя урок терпения. И знаю: если мы больны, то должны учиться терпению.
Когда я чувствую себя достаточно хорошо, то совершаю вылазки со своей подругой. Хочу двигаться быстрее, чем получается в инвалидной коляске. В такие моменты я чувствую себя в пути. Однажды мы с подругой отправились по магазинам, чтобы купить ей зимнюю одежду. В одном месте она меня оставила, а сама пошла в другое крыло. Я была вынуждена сидеть и ждать, пока она вернется.
