И даже сейчас, когда они развелись, я не знаю: виновата ли я в том, что не сказала ей правду или, приняв решение не лезть в отношения двоих, поступила верно? Так же правильно, как в институте, когда не сказала барышне с параллельного курса, что ее парень пытался меня поцеловать… Прошло столько лет, они давно женаты, их дети ходят в школу — и глядя на их счастье, я точно знаю, чего стоила бы моя правда. Высокая цена со знаком «минус» — минус один удачный брак. При том, что эта горькая правда — даже не была настоящей правдой! На деле я не значила для него ничего. И все же дело не в этом…
Когда речь идет о биографически важных вещах: брак, развод, расставанье с любимым, роды, аборт, выбор университета, смена работы — никто, кроме нас, не вправе брать на себя ответственность за такие решения (и правду, способную их спровоцировать). Уже потому, что расплачиваться за ошибку ценой в неудавшуюся жизнь, будем только мы сами — никто, включая подруг, родных и родителей, не сможет заплатить за нее вместо нас.
Если же речь идет о менее судьбоносных, но не менее важных проблемах, как, например, утяжеленье твоей персоны на не-скажу-сколько лишних кило, цена — тоже ключевое понятие. Какой бы неприятной ни была расплата за произнесенную вслух нелицеприятную правду — неприятность не стоит и гроша, коли от этого зависит здоровье, благополучие, карьера дорогого тебе человека. Коллеги и дальние знакомые не сочли нужным оплачивать своим плохим настроением новость «Ты растолстела, как корова!». Уверяя меня «Ты ничуть не изменилась» — они не несли ответственность за свою отстраненную ложь, именуемую в обществе хорошим тоном. Но можно ли бояться испортить настроение жене (а заодно и себе), если в противном случае ты можешь испортить ей жизнь? Боюсь, только сбросив все неназванное количество кг, я смогу простить своим близким их треклятую «вежливость».
Если твоя лучшая подружка собирается пойти в ужасном платье на свидание или собеседование — твоя ужасная правда бесценна. Или бесценок — если у нее просто нет возможности переодеться. Осознание «Я выгляжу ужасно» принесет только беспрецедентный убыток, заставит женщину запороть важную встречу. Пусть ложная, но несомненная вера «Я — несказанно прекрасна» нередко помогает влюбить в себя, победить или просто чудесно провести время…
Потому, когда раскритиковавшая мою прическу-башню подружка пожала плечами: «Ты что, хочешь чтоб я тебе лгала?», я без колебаний ответила: «Да. Почему бы и нет, раз твоя правда — убыточна! Испорченное настроение и… никакого дохода!». Башня на голове была разовой акцией. На ее домашнем празднике не было ни моих кавалеров, ни работодателей. Кому б стало хуже, если б я провела вечер в компании давнишних друзей, радуясь своей глупой прическе и даже не подозревая, что она мне не идет?
Кому станет лучше от вашей горькой правды? Подумайте трижды! Не знаете точного ответа на этот вопрос — лучше молчите…
Дешевое время
«Ничего не успеваю, совершенно ничего!» — пожаловалась моя знакомая Анна. Ровно год она не может найти время, чтобы разобрать вещи в шкафу, переписать записную книжку, встретится с одноклассницами. К слову, она не работает, сидит дома с ребенком, занимается домашним хозяйством. «Не могу понять, куда девается время? — говорит мне она. — Как научиться успевать все?» «Иди работать, — советую я. — Сразу начнешь успевать больше». И мое предложение представляется шуткой только на первый взгляд…
Больше всего я ненавижу период, именуемый мной «между двумя романами». Одна книга закончена, писать новую я еще не села. И рада бы, да не могу — нужно заниматься массой технических проблем: отслеживать корректуру, редактуру, дизайн, участвовать в презентациях, акциях. Все это по отдельности занимает вроде бы очень немного времени (час, вечер, день) — а на все про все уходит два месяца!
Оттого, отсылая в издательство рукопись, я заранее впадаю в смур, понимая, ближайшие дней шестьдесят выброшены в мусорный ящик. Хотя, признаюсь, много лет кряду страдала оптимистичной иллюзией: «Вот когда я закончу книгу, и у меня будет больше времени, я…» (к сему прилагался длинный список несовершенных подвигов, долгожданных встреч и давнишних мечтаний). И я точно помню мгновение осознания: невероятно, но чем больше у меня свободного времени… тем меньше я успеваю!
«Когда я не работаю, у меня все точно так же!» — сказала я Анне. Стоит мне закончить книгу, жизнь незамедлительно превращается в неконтролируемый хаос. И лучше уж сразу смириться с мыслью, что в этот треклятый период я не сотворю никаких великих свершений: не разгребу бумаги в столе, не проведу день на пляже у моря, ни с кем нужным не встречусь, никаких проблем не решу. Все это я смогу проделать не раньше, чем сяду писать следующую книгу. И мое утверждение представляется парадоксом только на первый взгляд… Ибо в тот замечательный день и час, когда я умощусь за компьютер рожать новый шедевр, моя жизнь снова станет распланированной!
В период написанья романа никто ни за что не заставит меня изменить еженедельному плану. С 14.00 до 20.00 — работа над книгой, суббота-воскресенье — отдых. Лишь так и никак иначе. Тем паче в эту нехитрую схему отлично вписывается практически все. До двух дня я решаю большинство текущих вопросов, езжу на встречи, подписываю договора, после 20.00 превращаюсь в домохозяйку. Само собой, столь негнущийся график вынуждает меня отказываться от многих прельстительных предложений: участия в долгоиграющих телепроектах, высокооплачиваемых работ с гуляющим графиком, дружеских гулянок…
«Оля приглашает нас в среду на дачу, — соблазняет подруга. — Поехали, нажарим шашлыков». И я очень хочу увидеть Олю, хочу шашлык, но по плану среда — рабочий день и надо ответить «нет»… И коли кто посчитает меня чересчур ярой фанаткой планирования, уточню: я несомненно ответила б нет, кабы писала роман. Но соблазнительное предложение прозвучало «между двумя романами» и я отвесила «да». Хотите знать, что случилось тогда?
Сначала среда превратилась в четверг: «Давай перенесем, — попросила подружка. — Меня N позвал в театр, а тебе все равно — ты сейчас не работаешь». Но поскольку среду я освободила заранее, а назначить другие дела день в день было уже невозможно, сутки пропали зря. Утром в четверг подруга перезвонила и уточнила: мы едем не утром, как запланировали, а ближе к вечеру — Олю нежданно вызвали на работу, и она просигналит нам, как только освободится. Еще полдня я просидела, ожидая сигнала, как умная Маша с вымытой шеей. Ближе к сумеркам мы все же оказались на даче и, пробыв там два часа, я горько вздохнула: «Полночь скоро, пора уезжать…» «Но мы ж толком не пообщались! — расстроилась Оля. — Оставайся ночевать. Завтра у меня выходной. А что у тебя? Есть какие-то срочные дела?»
Нет, у меня не было никаких срочных дел — ив том была моя беда. Хотя, казалось бы, в чем она? Пятница впрямь выдалась просто прекрасной — мы чудесно отдохнули, а то, что вместо одного дня я растранжирила три — не великое горе… Но предельно точный ответ на вопрос знакомой «Куда девается время?» — в никуда! Дачно-дружеский пример — не единственный. В растреклятый период «между двумя романами» подобное происходит со мной каждый день — с утра до вечера.
