К слову, о камине. Кто из нас не мечтал о нем? Не представлял, как будет сидеть с любимым, глядя на огонь, подбрасывая в пламя дрова и шишки, и попивать горячий грог с корицей? Лично я грезила о такой зимней идиллии начиная с младшего школьного возраста. И в канун прошлого Нового года даже купила себе открытку с изображением этого самого, украшенного елочными гирляндами и разноцветными носочками камина моей мечты. Торжественно водрузила картинку на тумбочку у кровати и сладко жмурилась, обещая себе перед сном: «Когда-нибудь у меня будет точно такой же!»
А потом просто взяла эту самую открытку, пришла к мастеру и, сунув ему под нос, повторила те же слова. Что тут началось! Он тут же нарисовал мне десять других проектов, доказывая, что они современнее, практичнее и круче. Что он возводил камины политикам и эстрадным певцам, и никто из уважающих себя людей давно не строит то, что хочу я. Он сделает лучше. Он сделает так, что все ахнут. И куда более удобный в использовании. «Да при чем тут удобство? - восстала я. - Камин - не батарея! Я и зажигать-то его буду три раза в год. Камин - это мечта! И я плачу за то, чтобы моя мечта сбылась. Моя, а не ваша, политиков и звезд!» «Ну, если у вас такая ужасная мечта…» - сдался мастер.
Два года тому мне ужасно понравилась музыкальная шкатулка в виде игрушечного шкафчика. Признаюсь: «шкафчик» был столь же ужасно безвкусным! Он продавался в дешевом киоске сувениров, у дома моей подруги. И каждый раз, идя к ней в гости, я мужественно убеждала себя: «Но он же кошмарный! Разве можно принести в дом такую гадость?», а возвращаясь домой, продолжала мечтать о нем. Потом плюнула и купила. И хотя мое мнение нисколько не изменилось и я представляю его гостям не иначе как: «Знакомьтесь, это мой жуткий шкафчик», он по-прежнему нравится мне. Уж не знаю почему. Может, мне в детстве не докупили мебели для кукол… Но, встречаясь с ним взглядом, я всегда улыбаюсь!
«Я поняла важную вещь, - изрекла на днях моя знакомая, рассуждая об отделке своего показательного интерьера. - Не имеет значения, дорогая вещь или дешевая, важно лишь, хорошая она или нет». «А я поняла, - рассмеялась я в ответ, - что на поверку не имеет значения даже это. Важно лишь то, нравится она тебе или нет. Радуешься ли ты, глядя на нее. Представь себе квартиру, наполненную твоими сбывшимися мечтами! И это будет твое идеальное пространство, где тебе всегда уютно, комфортно и тепло…»
Да, мечты - не бессмысленное сотрясание воздуха в районе потолка. Уже потому, что осуществляя их, ты испытываешь счастье, необъяснимое никакой логикой, законами бытия и здравого смысла. А оттого они должны сбываться, иначе не стоит жить!
Я нанесла этот лозунг на свой щит, когда поняла - они таки сбываются. Пусть не все, пусть не без труда. Иные стоят дорого, а на другие нужно потратить много лет. Но именно из них - профессии твоей мечты, друзей твоей мечты, вещей твоей мечты и т. д., и т. п. - складывается, как из камешков, твой идеальный мир, построенный по законам твоей внутренней гармонии. И чем крепче его стены, тем труднее тебя сломать любым неприятностям, катаклизмам и ударам судьбы. И все воинствующие голоса здравого разума: «это не практично», «это не подходящий человек», «это дурной вкус» - отлетают от этих стен, как горох.
Какое это все имеет значение, если, сидя под Новый год в непрактичных кружевных сапогах (в которых вы чувствуете себя голливудской звездой!) рядом с «неподходящим человеком» (с которым вам хорошо, как ни с кем другим!) у «безвкусного» камина (как на сказочной новогодней открытке!), вы будете так счастливы, что у вас даже не будет нужды писать свое желание на бумажке?
Поскольку все ваши мечты на данный день и час - уже сбылись!
К слову, о сбывшихся. Только собираясь писать книги, я, как и все романтики, в подробностях фантазировала, какой колоссальный фурор ждет меня во время презентации. Это была «американская мечта», позаимствованная мной из зарубежных фильмов о мытарствах писателей, оканчивавшихся неизменным хеппи-эндом: витрина магазина, заставленная книгами, и очередь к прилавку, где автор бестселлера раздает свои автографы восторженной толпе благодарных читателей… И потому, издав первый сборник, я тут же принялась организовывать долгожданный хэппи-энд: договорилась с магазином, дала рекламу в газете, сама расставила свои книги на витрине и… продала рекордное число экземпляров! Хотя, видит Бог, думала лишь о том, как осуществить заветную идею-фикс (в глубине души считая ее наивной и абсурдной).
Из чего следует один весьма оптимистический для всех мечтателей вывод: за фасадом самых безумных желаний можно неожиданно отыскать вполне практическую выгоду!
И второй, менее оптимистичный: как показывает мой опыт многочисленной «сбычи мечт», «сбывать» их приходится таки собственными руками. По мановению волшебной варежки Деда Мороза не сбылось пока ничего. Все, словно в юмореске Жванецкого, сетовавшего: чтобы выпить вожделенный кофе в постели, нужно встать утром, одеться, самому приготовить себе кофе, принести в постель, раздеться, лечь и выпить.
Но, как по мне, лучше уж сварить его собственноручно, чем ни разу в жизни не побаловать себя ленивым кофепитием в кровати.
И только мечтать о нем…
Я - лучшая?
«Ты у меня - самая лучшая!» - эту фразу мой любимый произносит каждый раз, когда хочет сказать мне что-то хорошее. Но однажды я задумалась над ее подтекстом.
Конечно, у меня хватило здравого смысла даже не задаваться мыслью: «А правда ли я - лучшая?» Я точно знаю: я не самая красивая, не самая умная, не самая землепотрясная женщина и, что еще печальней, не самый гениальный литератор…
Меня заинтересовало другое: «Почему всем нам так важно ощущать себя лучшими?»
Только недавно моя подруга жаловалась, мол, ее недостаточно ценят на работе. «Я действительно не самый незаменимый сотрудник», - с грустью признала она. «Разве ты плохо работаешь? - удивилась я. - У тебя что-то не получается?» - «Нет, но та же N делает все намного лучше, чем я».
Корни, как обычно, растут из детства. В младенчестве мы решаем свои проблемы самооценки просто: вдохновенно орем. И окружающий мир тут же бросается к нам с чистыми пеленками, сосками и погремушками. Как тут не поверить, что ты - пуп земли? Особенно, если «мир» сладким голосом любящей мамы неустанно повторяет тебе: «Ты у меня - самый лучший!»
Естественно, со временем родители пытаются ненавязчиво объяснить тебе: это не совсем так. Но все равно для каждой нормальной матери ее малыш - самый умный, самый красивый, самый уникальный младенец со времен Иисуса Христа. Некоторые, правда, сознательно лишают свое дите статуса божества. Так, моя знакомая собирается обзавестись вторым ребенком из соображений: «Не хочу, чтобы дочь росла эгоисткой…»
Я росла эгоисткой. Единственной в семье - лучшей и неповторимой. Моя «Золотая эра» длилась шесть лет, достаточно долго, чтобы запомнить: счастье - возможно! Но оказалось, оно недолговечно.
Стоит нам попасть в школу, наша «лучшесть» сразу же ставится под сомнение. Каждый день на протяжении одиннадцати лет ее скрупулезно меряют и соизмеряют. Расставляют нас по росту. Выставляют оценки, не позволяя забыть ни на урок, что один ученик лучше, а другой, соответственно, хуже. И учителя не забывают это подчеркнуть, нахваливая отличников и критикуя отстающих. И родители вероломно принимают сторону учителей: «Катя учится лучше тебя. Почему она может, а ты нет?»
