Кое-что полезное я все-таки выудил из моря слухов и пересудов. Жена журналиста работала, по крайней мере, три года назад, в театре «Студия 21». Почему он так назывался, трудно сказать. Вероятно, цифра символизировала двадцать первый век.
Не долго думая, я на следующий же день отправился в эту «Студию 21». По указанному адресу никакого театра не нашел – оказывается, дело не заладилось, труппа распалась, главный режиссер выехал за границу, актеры разбрелись кто куда. Я до конца не понимал, что заставляет меня заниматься сущей ерундой: копаться в прошлом женщины, которая была всего лишь случайной соседкой по дому. Я жил на третьем этаже, она – на пятом, вот и все, что нас объединяло.
– Лукавишь! – ехидно посмеивался мой внутренний оппонент. – Лжешь! Боишься признаться, что сказка, которую ты сочинил для других, стала реальностью. Актриса, придуманная тобой, явилась во плоти и завладела твоим сердцем и, что еще страшнее, душой. Ты попал в плен, дружок. Влюбился в призрак! Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха…
– Она не призрак, – робко возражал я.
И сомневался в собственных словах. Наверное, мне хотелось убедиться, что соседка – не плод моего воображения, и я отправился на поиски бывшего актера бывшего театра «Студия 21». Хозяин помещения, которое раньше арендовал театр, подсказал мне, где тот работает.
– Талантливый мужик! Комик! Захар Бубенцов. Слыхал? Его в кино снимали. Потом ролей не стало, вот он в театр и подался. А когда эта «Студия 21» закрылась, я его на склад устроил. Надо же человеку жить на что-то!
– На какой склад? – с надеждой спросил я. – Могу я с ним поговорить?
– Конечно. Без проблем! Он помощником кладовщика трудится, отпускает товар оптовикам. Зарплата не ахти какая, но на хлеб с маслом хватает.
Склад стройматериалов представлял собой большое кирпичное здание, заполненное ящиками с плиткой, штабелями досок, вагонкой и мешками со всякой всячиной для ремонта. Бывшего актера я застал во время обеденного перерыва в подсобке за едой. Пришлось ему прервать трапезу.
– Я вас надолго не задержу. Вы помните актрису Веру Холодную?
Он стоял, глядя на меня снизу вверх, – лысый, полный, с нездоровой бледностью на лице. Синий рабочий комбинезон на нем был в пятнах, карман оторвался.
– Веру Холодную? Вы что, за этим пришли сюда, к черту на кулички? Кого сейчас интересует немое кино?
– Я неправильно выразился. Речь идет о молодой женщине, которая работала в театре «Студия 21», вместе с вами.
На его щеках выступили красные пятна. Он заговорил с пафосом, словно на сцене:
– То была забегаловка, а не театр! Ни один артист не выдерживал там больше сезона. Не удивительно, что все пошло ко дну. Вера… Верочка… Вы правы, была такая милая девушка, – прелестная, тонкая, чуткая, но ужасно невезучая. Ей предлагали немедленно сменить фамилию, однако она отказывалась. Согласитесь, второй Веры Холодной быть не может, как второй Сары Бернар или Мэрилин Монро. Это исключено! Подобное сценическое имя вызывает только насмешки и нелестные сравнения. Вы понимаете, что я имею в виду?
Я прикинулся олухом:
– Зачем же начинающая актриса взяла себе такое громкое имя?
Бывший комик замялся. Он сунул левую руку в карман, а правой размахивал в воздухе:
– Видите ли… ее так звали – Вера. А фамилия досталась ей от мужа. Он… дайте вспомнить… журналист, кажется. Пишет статьи в газеты! Да, точно.
– Вы знаете, что его убили?
– Убили?
Господин Бубенцов, по-видимому, тоже не интересовался новостями. Он вытаращил на меня глаза и спрятал руки за спину, как провинившийся школьник.
– Так вы… из полиции? Бедная Верочка… Теперь она вдова. Какая трагедия!
Он принял меня за полицейского – тем лучше. Главное, не попросил показать удостоверение. Творческие люди рассеянны.
– Что вы можете сказать о ней?
– Ее… подозревают? Чушь! Полная ерунда! Верочка и мухи не обидит. Она… чудное, добрейшее существо. Ни разу ни на кого голоса не повысила. Ей давали никчемные роли, а она безропотно соглашалась. Лишь бы играть, выходить на сцену… видеть огни рампы и чувствовать дыхание зрителей. С ее красотой и талантом она была достойна лучшего.
– Чего, например?
Бубенцов не сразу нашелся.
– Роли в кино, – выдавил он. – Сейчас в сериалах снимаются бездарные куколки, у которых… впрочем, я не то хотел сказать. Я давно не хожу в кинотеатры, не смотрю телевизор. Профессия артиста тяжела и ненадежна. Кумиров забывают, и те доживают свои дни в одиночестве, на мизерную пенсию. На Олимпе всем места не хватает. А Верочка заслуживает счастья! Она бескорыстна и чиста сердцем, что сейчас редкость. У нас сложились дружеские доверительные отношения. Я ей намекал, чтобы она не искушала судьбу, называясь Верой Холодной. Та купалась во всенародной любви, достигла вершин славы, стала знаменитой… но рано ушла из жизни. Вы знаете?
– Читал кое-что…
– Верочка обожала свою великую и загадочную тезку. Настоящая Вера Холодная тоже взяла фамилию мужа, – юриста Владимира Холодного. Она рано вышла замуж – в семнадцать лет, через два года родила ребенка. Однако истинной ее страстью был театр. В те годы в Москве блистали Ермолова, Коонен, Москвин, а на Садовой открылся синематограф. Изобретение братьев Люмьер покорило юную Верочку. На российских экранах шла картина «Бездна» с Астой Нильсен
[22]
. Холодный пугался той одержимости, с которой его юная жена смотрела спектакли и фильмы. Дома она часами стояла перед зеркалом, любуясь своим отражением. Так не могло продолжаться долго, эти грезы наяву приводили к нервному истощению. Семейный врач бил тревогу…
Он говорил о том, что я уже успел прочитать в доступных мне источниках. Вероятно, именно эта чрезмерная впечатлительность, это неуемное воображение и сыграло роковую роль в судьбе настоящей Веры Холодной. Она существовала в большей степени на экране, чем в жизни.
«Хоть мужей у них звали по-разному, – думал я. – Сходится многое, да не все!»
– А как ее девичья фамилия? Надеюсь, не Левченко?
– Нет, что вы? – успокоил меня Бубенцов. – Это настоящая Вера Холодная родилась в Полтаве, в семье учителя словесности Василия Левченко. А наша Верочка – коренная москвичка. Кто ее родители, не скажу, а фамилия до брака у нее была Звонарева. Она надо мной подшучивала, предлагала выступать дуэтом: Бубенцов и Звонарева. Музыкально звучит!
– А почему она ушла из театра?
Бывший актер пожал плечами:
– Кому охота без конца играть горничных и официанток? Пара реплик, несколько минут на сцене и никакой перспективы. Терпение Верочки оказалось не безграничным. Она решила поставить крест на театральной карьере.
