Нравится нам или нет, но такова наша природа, наше устройство, наше естество. Можно не думать о своем одиночестве, не вспоминать о нем годами, даже не подозревать о нем, но избежать его невозможно, как невозможно сбежать от себя. Как скрытая, но реальная угроза оно подстерегает на каждом вдохе и выдохе и настигает, наконец, в самые сложные моменты жизни, когда защита истончена, когда нечем и некем отгородиться от самих себя.
И. Ялом. Хотя мы обычно стремимся прожить жизнь вдвоем или в коллективе, наступает время, чаще всего в преддверии смерти, когда перед нами с холодной ясностью открывается истина: мы рождаемся и умираем в одиночку. Все мы одинокие корабли в темном море. Мы видим огни других кораблей – нам до них не добраться, но их присутствие и сходное с нашим положение дают нам большое утешение. Мы осознаем свое абсолютное одиночество и беспомощность. Но если нам удается вырваться из своей клетки без окон, мы начинаем осознавать других, встречающихся с тем же ужасом одиночества. Наше чувство изолированности открывает нам путь к сочувствию другим, и мы уже не так сильно боимся…
Возникают ситуации, в которые наше фундаментальное одиночество проявляет себя, например, когда мы сталкиваемся с физической болью. Вот она затаилась, и я напряженно прислушиваюсь к себе: сейчас она возникнет точкой и практически сразу же вцепится зубами в меня, такую хорошую. Вот она! Неумолимо растет, захватывает новые рубежи, вгрызается и терзает. Спасения нет. Я жду, когда отпустит. Утихает. Вот здесь я и осознаю, что одна, и никто не в силах разрушить это мое реальное одиночество. Более того, чужое вмешательство может откликнуться дополнительной душевной болью: это несправедливо! Почему болит у меня?! Легко им проявлять сочувствие – у них-то не болит!
Как бы плотно ни прилегали мы душами друг к другу, между нами сохранится прослойка, не дающая смешаться, слиться. Это как тесные объятья – они не удовлетворяют страстное желание: казалось бы, и сильно, и плотно, а все же не слитно. Невозможно телу проникнуть в тело. Невозможно также и слияние разума, интеллекта, эмоций. То, что мы принимаем иногда за такое слияние, – лишь созвучие, унисон. Каждый из нас – неделимая единица человечества. И несмешиваемая.
В классической психологии «лечение» начинается с подробного анализа конкретной личности и сложившейся ситуации. Если твоя проблема – одиночество, то любой специалист этого профиля проведет диагностику, чтобы определить, какого именно общения и с кем тебе не хватает, какой информации и каких впечатлений недостает, и порекомендует именно этот недостаток восполнять, научиться строить желаемые отношения. Странный подход, если вдуматься: будь среди наших возможностей подобные, разве обращались бы мы за помощью? Хороший специалист посоветует поискать внутренние причины неудовлетворенности, и только очень хороший научит видеть в происходящем положительные стороны.
Психолог может обнаружить причины конфликта с окружением и дать конкретные рекомендации, если он лицо незаинтересованное, если он настоящий профессионал. И здесь наблюдается проблема.
Во-первых, он вполне может быть заинтересованным лицом: обращение за помощью к психологу у нас пока явление редкое, поэтому каждого пациента берегут и лелеют как источник дохода, и не исключено, что диагноз и рекомендации определяются его платежеспособностью. Не буду утверждать, что это всегда так. Сейчас важно то, что у нас имеются сомнения.
Во-вторых, о профессионализме можно судить только по отзывам таких же, как ты, непрофессионалов, вдобавок пристрастных. И приглядевшись, в психологе мы видим такого же человека: у него что, нет проблем? И как он их решает? К сомнениям добавляется недоверие.
В-третьих, в кабинете специалиста ощущаешь интерес к себе и своим проблемам, может, впервые за многие годы. Если хватает ума и эрудиции, начинаешь понимать: так на психологическую помощь и «подсаживают». Страх зависимости – вполне адекватная реакция.
И, наконец, большинство просто не представляют себе, как это: ходить на прием к психологу. Жили же без этого и родители наши, и деды-прадеды. Имели, конечно, советчиков, но те авторитет заработали не дипломом, а всей своей жизнью. Сейчас, когда мы друг друга знаем мало (потому что мало взаимозависимы) и о реальных, а не демонстрируемых достоинствах можем только догадываться, найти такого советчика очень непросто.
В результате в нашем обществе посещение психолога и прочих специалистов сходного профиля имеет место, но обычным делом пока не стало. Наша «загадочная русская душа» с трудом верит, что кто-нибудь, даже обладатель диплома соответствующей квалификации, способен ее постичь. А специалисты такие категоричные, такие… Прочитаешь какую-нибудь статью, на себя примеришь, пожмешь плечами и не станешь искать психолога.
По этим и другим не названным здесь причинам абсолютному большинству приходится справляться со сложностями своей жизни самостоятельно.
Безнадежно пытаться распутать свой клубок запутанных ощущений и противоречивых мыслей, учитывая, что корни их уходят в бессознательное. Ни ты, ни кто-то другой не сможете справиться с многозначными словами и неопределимыми понятиями, которые способны сбить с толку еще надежнее. Не сможете выделить отдельные компоненты в этой информационной каше и хоть что-нибудь с ними сотворить. Поэтому я призываю ничего подобного и не делать. Мы пойдем другим путем (историзм этой фразы может оценить только тот, кому за пятьдесят).
Эта книга написана в результате острого желания помочь изменить отношение к своему одиночеству тем, кому оно в тягость. Не буду затрагивать случаи, когда страдание от одиночества – проявления душевного нездоровья, это действительно дело специалистов. Моя книга для всех остальных – вполне здоровых, но недостаточно счастливых (или думающих, что они несчастны, что по сути одно и то же). Как жить в своем одиночестве – нормальном, естественном и потому вовсе не кошмарном (как вам все еще кажется) – предмет дальнейшего повествования.
У меня нет стройной системы спасения человечества, однако в книге рассматривается личный опыт, пусть и не всего рода людского, но отдельных его представителей. Конечно, моя работа не претендует на полный свод правил, он мне просто недоступен, да и результат был бы громоздким и, следовательно, малоприменимым.
По тексту рассредоточены мысли разных людей, высказанные по тем или иным поводам. Кто-то из них широко известен, кто-то вам незнаком. Я не считаю, что мудростью одарены только те, кого занесли в ряд классиков или кого часто показывают по телевизору, поэтому некоторые имена для вас так и останутся неизвестными. Если, конечно, какая-нибудь мысль не захватит вас настолько, что руки сами потянутся к интернет-поисковику, и тогда фамилия, которая поначалу ни о чем не говорила, может обернуться личным открытием.
Т. Вульф. Одиночество – отнюдь не редкость, не какой-то необычный случай, напротив, оно всегда было и остается главным и неизбежным испытанием в жизни человека.
Д. Арбенина. В жизни была вечная круговерть увеселительных мероприятий, дверь в доме не закрывалась. Но настал момент, когда поняла, что люди сменяют друг друга, расходятся, а ты остаешься один на один с собой и осознаешь: ты, в сущности, никому не нужна.
