Если ты ожидаешь последующего наказа немедленно отречься от всего вышеперечисленного, так не дождешься. Свои убежища (если это не болезни, не уродливые фантазии и не проживание чужой жизни) надо преумножать, любить и всячески обустраивать, добавляя им привлекательности и комфорта, но помнить об их сути и использовать только по назначению:
УБЕЖИЩЕ НУЖНО ДЛЯ УЮТНОСТИ ЖИЗНИ, А НЕ ДЛЯ ЕЕ ЗАМЕНЫ.
Пусть в твоей жизни будут разные радости и убежище станет лишь одной из многих.
В. Малявин. Человека достойна жизнь, прожитая сознательно.
Зачем нам одиночество
Каждый человек может вполне быть самим собою только пока он одинок.
Артур Шопенгауэр
Если ты не дружишь со своим одиночеством, то оно для тебя не только душевная пытка, но и уверенность в том, что это потерянное, потраченное впустую время. И это так, ведь все душевные силы, вся мощь интеллекта в такие периоды твоей жизни тратятся на бесплодные метания и бессмысленное перебирание осколков воспоминаний, часто непригодных ни для чего, кроме самоистязания.
Но давай разбираться: всегда ли так тяжело одиночество? Скорее всего, ты вешаешь этот ярлык на ситуации, в которых уединение болезненно, но есть такие, когда оно крайне желательно. Вот, например, тебе попался фильм, который, против всяких ожиданий, увлек и захватил. Возможно, кто-то и был рядом, но это было не важно, может быть, этот кто-то даже мешал своими комментариями или даже самим фактом присутствия. Или чтение. Если тебе доводилось присутствовать на посиделках, когда кто-нибудь читает вслух, а остальные слушают, то ты большой везунчик, такое времяпрепровождение сегодня – большая редкость. Как правило, ты читаешь в желанном одиночестве.
В жизни каждого есть масса вещей, которые мы не просто делаем в одиночестве (если хочешь, в уединении), но и предпочитаем делать без постороннего участия. Каждый из нас, например, время от времени рассматривает себя в зеркало, репетируя улыбку или взгляд, или поет, или делает физические упражнения, засидевшись за компьютером, чешется, наконец. И никто нам в такой момент особо не нужен, даже любимый-дорогой. Можно ли исключить все это из своей жизни?
Одиночества в жизни намного больше, чем ты замечаешь. Просто часть его имеет положительную оценку и не берется в расчет. Предвижу возражение: все вышеприведенное не имеет никакого отношения к той муке, которая и составляет проблему. А почему, собственно? Ведь одиночеством оно быть не перестает!
Примитивно ли неизбежное одиночество наедине с книгой? Конечно, нет! Любой в состоянии прочитать лекцию о пользе чтения: оно и развивает, и расширяет кругозор, и повышает самооценку (вон какой талмуд осилил!). И что, только потому, что в книгах пишут умные вещи? А если то, что ты читаешь, литературными критиками оценивается крайне низко?
Психологи знают правильные термины, могут все научно объяснить, я же рассужу по-своему. Любое чтение сопровождается фейерверком, производимым собственной фантазией (ты и до Василия Ливанова прекрасно представлял себе Шерлока Холмса), что, несомненно, накладывает отпечаток на личность. Неспроста многие говорят, что выросли на книгах. Эльдар Рязанов, например, признается, что книги, которые всеми правдами и неправдами доставала ему мама, отвратили его от опасных соблазнов улицы и, возможно, спасли жизнь. Думаю, что это же могли бы сказать многие представители старшего поколения.
Те, кому сегодня меньше тридцати, к сожалению, читают мало, и это, несомненно, скажется не только на их судьбе, но и на судьбе всего человечества. По моему глубокому убеждению, малотренированная фантазия серьезно снижает творческий потенциал. Проявится это лет эдак через двадцать-тридцать, когда можно будет объективно оценить реально созданное нынешними молодыми. Мои молодые друзья! Все еще можно поправить! Читайте! Человечество накопило такое разнообразие печатного слова, что найти книгу по вкусу на любое настроение любого человека не составит труда – было бы желание.
К. Г. Юнг. Фантазия является прежде всего творческой деятельностью, дающей ответы на все вопросы, на которые ответ возможен: она мать всяких возможностей, и в ней жизненно слиты, наравне со всеми психологическими противоположностями, также и внутренний мир с миром внешним.
Чтение – один из важнейших приемов формирования личности – процесс, требующий не только времени, но и работы души. Собственный опыт дополняется книжным (тоже личным, но принадлежащим другим людям). На чужих ошибках, может, кто и учится, но я таких случаев не знаю, а вот ошибки литературных героев чужими не воспринимаются, так же как и доблести. Хотим мы того или нет, но литературный вымысел ложится на наши души намного естественнее, чем чужой опыт, поэтому правильная книга часто оказывается намного полезнее правильной лекции с примерами из жизни и наставлениями кого-то бывалого. Именно чтение в одиночестве позволяет выдумке стать эпизодом жизни читателя.
И не надейтесь, что значительная часть лучших литературных сюжетов переложена на язык кино. Навязанный зрителю видеоряд фактически исключает генерирование им собственных образов, а в больших объемах замена собственных фантазий киноштампами, я думаю, способна вообще отучить творчески мыслить.
М. Боярский. На коробке с телевизором надо писать: «Это разрушает мозг». Капля никотина убивает лошадь, а час просмотра телепередач убивает стадо баранов.
Не думай, что я против кино. Прекрасное времяпрепровождение, но только для отдыха от другой обыденной и, я надеюсь, творческой деятельности. Не смотри с укором, мол, «где творчество, а где я». Под «творчеством» я понимаю любую деятельность, доставляющую душевное удовлетворение, чем бы человек ни занимался. Творчеству есть место в любой деятельности, сколь бы незатейливой она ни была. Более того, деятельность, лишенная творчества, – потерянное время. Твои личные акты творения (эффектно разложенный на прилавке товар, удачно распределенное рабочее время, скорость и качество уборки двора – примеры можно продолжать) вовсе не обязаны быть достоянием общественности, так же как и твои личные победы. И творчество, и победы – часть твоей внутренней жизни. Для тебя они имеют значение ничуть не меньшее, чем творчество и победы великих для человечества в целом.
Д. Лихачев. Жизнь – прежде всего творчество, но это не значит, что каждый человек, чтобы жить, должен родиться художником, балериной или ученым. Творчество тоже можно творить. Можно творить просто добрую атмосферу вокруг себя, как сейчас выражаются, ауру добра вокруг себя. Вот, например, в общество человек может принести с собой атмосферу подозрительности, какого-то тягостного молчания, а может внести сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. Творчество – оно беспрерывно. Так что жизнь – это и есть вечное созидание.
Не буду спорить с теми, кто знаком с предметом на профессиональном уровне. Моя точка зрения спорна, совершенно ненаучна и вообще – рассуждения дилетанта. Мы-то о другом! По моему глубокому убеждению, время, проведенное над книгой в полном одиночестве, – не просто непотерянное. Это время созидания личности, твоей личности, которая кроме всего прочего, доставшегося ей велением судьбы, включит в себя вычитанные впечатления, эмоции, образы, даст им собственную оценку, рассортирует и проранжирует. Вся эта внутренняя работа навсегда останется скрытой от тебя, но оставит отпечаток на твоей жизни. Так что выбирай, что читать.
