– Тогда чему я так удивляюсь? – тихо проговорила Алекс. – Просто… его так долго никто не покупал, что я думала… понимаешь, думала, что он дожидается нас.
Ребята чуть не плакали.
– Ладно, Алекс, – сказал Коннер и зашагал вперёд, – пойдём домой.
Алекс в последний раз посмотрела на дом и пошла за братом. Семья Бейли за последнее время потеряла не только этот дом.
* * *
Год назад, за несколько дней до одиннадцатого дня рождения Алекс и Коннера, их папа погиб в автокатастрофе по дороге домой с работы. «Лавочка книг Бейли» находилась совсем недалеко от дома, но авария всё равно случилась.
Близнецы и их мама с нетерпением ждали мистера Бейли к ужину, как вдруг им позвонили и сообщили, что он никогда больше не вернётся домой. Когда зазвонил телефон, они уже догадались, что что-то случилось – мистер Бейли никогда не опаздывал к ужину.
Алекс и Коннер навсегда запомнили мамино лицо, когда она подняла трубку: они без слов поняли, что их жизнь никогда больше не будет прежней. И они никогда не слышали, чтобы мама плакала так горько, как в ту ночь.
Потом всё завертелось так быстро, что близнецы плохо запомнили последовательность событий.
Они помнили, что на маму свалилось много забот: телефонные звонки, морока с документами, организация похорон… Помнили, что приехала бабушка, чтобы побыть с ними, пока мама устраивает похороны. Помнили, как держали маму за руки, когда она шла по проходу в церкви. Помнили белые цветы, свечи и скорбные лица. Помнили, что люди приносили очень много еды. Помнили соболезнования. Но они не помнили свой одиннадцатый день рождения, и никто его не помнил.
Близнецы помнили, какими сильными были всё это время мама и бабушка. Помнили, как мама объяснила им, почему ей пришлось продать книжную лавку. Помнили, что им стало больше не по карману жить в их красивом голубом домике, и в конце концов им пришлось переехать в съёмный дом в другой район.
Они помнили, как бабушка уехала от них сразу после переезда в новый дом. Помнили, как снова начали ходить в школу и как всё казалось обманчиво нормальным. Но лучше всего близнецы запомнили, как не понимали, почему всё это с ними случилось.
Прошёл целый год, а близнецы так этого и не поняли. Все им говорили, что «время лечит», но о каком таком времени шла речь? Пустота от потери росла в них с каждым днём всё больше. Иногда они так сильно скучали по папе, что, казалось, грусть вот-вот польётся из них через край. Они скучали по его улыбке, смеху и сказкам…
Когда у Алекс выдавался особенно нелёгкий день в школе, она приходила домой, бросала портфель, садилась на велосипед и ехала в папину книжную лавочку. Зайдя в магазин, она находила отца.
– Пап, мне надо с тобой поговорить, – говорила Алекс.
Помогал ли мистер Бейли покупателю или расставлял книжные новинки по полкам, он бросал любое занятие, отводил дочку в подсобное помещение и выслушивал её.
– Что такое, милая? – Взгляд его выражал заботу и участие.
– У меня был ужасный день, пап, – признавалась Алекс.
– Ребята до сих пор дразнятся? Я могу позвонить в школу и попросить учительницу с ними поговорить.
– А толку-то, – всхлипывала Алекс. – Это они так пытаются побороть собственную закомплексованность и неуверенность, вызванные пренебрежением в семье и обществе.
Мистер Бейли чесал в затылке.
– Так ты хочешь сказать, солнышко, что они просто-напросто тебе завидуют? – спрашивал он.
– Именно, – кивала Алекс. – Это подробно объясняется в книге по психологии, которую я читала сегодня за обедом.
Мистер Бейли гордо посмеивался. Его всегда восхищал дочкин ум.
– Думаю, ты очень смышлёная, Алекс, и тебе это только на пользу, – говорил он.
– Иногда я хочу быть как все, – признавалась Алекс. – Я так устала от одиночества, пап. Если из-за того, что я умная и хорошо учусь, у меня никогда не будет друзей, я бы хотела быть больше похожей на Коннера.
– Алекс, а я тебе рассказывал сказку об Извилистом Дереве? – спрашивал мистер Бейли.
– Нет, – шмыгала носом Алекс.
У мистера Бейли загорались глаза. Так было каждый раз, когда он собирался рассказывать сказку.
– Что ж, слушай. Как-то раз в детстве я прогуливался по лесу и увидел нечто весьма необычное. А увидел я вечнозелёное дерево, вот только оно не было похоже на другие такие деревья, которые я раньше видел. Вместо того чтобы расти прямо, ствол его завивался и изгибался, как огромная лоза.
– Как же так? – Алекс заворожённо смотрела на папу. – Так не бывает. Деревья так не растут.
– Возможно, дереву сказать об этом забыли, – улыбался мистер Бейли. – В общем, однажды в лес пришли дровосеки и срубили все деревья, кроме Извилистого.
– А почему?
– А потому что посчитали его непригодным, – объяснял мистер Бейли. – Из него не получилось бы сделать стол, стул или комод. Понимаешь, хоть Извилистое Дерево чувствовало себя не похожим на другие деревья, в итоге спасло его то, что оно от них отличалось.
– А что потом случилось с Извилистым Деревом? – спрашивала Алекс.
– Растёт себе там и по сей день, – улыбался мистер Бейли. – С каждым годом оно всё выше и выше, всё извилистее и извилистее.
На заплаканном личике Алекс мелькала робкая улыбка.
– Кажется, я поняла, что ты имеешь в виду, пап.
– Я рад, – отвечал мистер Бейли. – Теперь тебе нужно лишь подождать, когда придут лесорубы и «срубят» твоих одноклассников.
Алекс смеялась впервые за целый день. Мистер Бейли всегда умел её приободрить.
* * *
С тех пор как семья Бейли переехала в съёмный дом, близнецы добирались до дому вдвое дольше. Он был скучным: коричневые стены, плоская крыша, несколько окон да маленькая лужайка перед домом, поросшая чахлой травой – разбрызгиватели сломались.
В доме было уютно, но тесновато: комнаты загромождала разномастная мебель, которой здесь было совсем не место. Семья жила здесь больше полугода, но вдоль стен до сих пор стояли картонные коробки. Никто не хотел их открывать. И никто не хотел признавать, что семья останется здесь надолго.
Близнецы сразу пошли наверх каждый в свою комнату. Алекс села за стол и принялась за домашнее задание. Коннер улёгся на кровать и захрапел.
Если бы в углу не стояла ярко-жёлтая кровать, комнату Алекс можно было бы спутать с библиотекой: на всех стенах висели полки, на полках стояли книги – и художественные, и учебники, и разные энциклопедии.
А комната Коннера больше смахивала на берлогу, где он при каждом удобном случае впадал в спячку. В комнате было темно и неопрятно, на полу валялись кучи грязной одежды, из-под которых проглядывал ковер. А недоеденный сэндвич с жареным сыром, лежавший на полу, уже покрылся плесенью.
