Писал о классике (вступительный реферат в аспирантуру был посвящен теме «Жан-Жак Руссо и Лев Толстой как критики культуры», кандидатская диссертация исследовала натурализм в русской литературе 1870–1900 годов), составил собрания сочинений П. Боборыкина и А. Куприна, сборники избранных произведений Н. Успенского, В. Дорошевича, Н. Гумилева, прозы начала XX века. Но чаще и охотнее говорил о литературе современной, время от времени собирая из газетных и журнальных статей книги «Твой современник», «Крупным планом», «Чему стихи нас учат», «Прямая речь», «Критика – это критики», «Настающее настоящее», «Ситуация», «Перемена участи», «Признательные показания».
Что еще? Вступил в Союз писателей (1976), затем в Русский ПЕН-центр (1987), стал одним из девяти учредителей Академии современной русской словесности (1997). Дважды получал ордена Почета (в 1984 и 2008 годах), премии СП СССР, «Литературной газеты», журналов «Литературное обозрение» и «Октябрь», премию имени А. Блока, Царскосельскую художественную премию и премию города Москвы. Защитил докторскую диссертацию о русской критике 1950-1980-х годов. Составил трехтомную антологию «Оттепель». Читал лекции, участвовал в научных конференциях и литературных встречах в Австрии, Армении, Германии, Грузии, Дании, Израиле, Индии, Италии, Киргизии, Китае, Молдавии, Монголии, США, Украине, Финляндии, Франции и других странах. Преподавал шесть лет на факультете журналистики МГУ и еще лет пятнадцать вел (вместе с Татьяной Бек) семинар поэзии в Литературном институте.
В августе 1989 года приглашен первым заместителем главного редактора в журнал «Знамя». А в декабре 1993 года, когда Г. Я. Бакланов покинул пост главного редактора, был избран его преемником.
Что заставило сменить привычные занятия оперативной литературной критикой словарным промыслом. Размышления об устройстве современной литературы, о тысячах и тысячах лиц, ее составляющих, вызвали к жизни 2-томную авторскую энциклопедию «Новая Россия: мир литературы» (М., 2003) и цепочку словарей, объединившихся в проект «Русская литература сегодня». Среди них и самая «моя» книга – «Жизнь по понятиям» (М., 2008).
«Не жизни жаль с томительным дыханьем…»
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
