Прикурил сам, прихлопнул вспыхнувшую бумагу, дал прикурить Лебеде.
У Клашки подкашивались ноги, она судорожно всхлипывала. Ельмень взял под руку священника.
– Куды ведут?
– Убивать, батюшка…
Отец Еремей приостановился.
– Чада, возрадуемся! – Голос его дрогнул, он неспешно перекрестился. – Смерть принимаем во имя Господне…
Он шагнул вперед и затянул дребезжащим фальцетом:
– Христос воскресе из мертвых…
В толпе несколько голосов несмело подхватили:
– Смертию смерть поправ…
Варвара лихорадочно протискивалась вперед. Из-за спин было видно, как конвоиры расставляют заложников, как замер на месте взвод и разом опустил винтовки к ноге.
Лобан поддерживал Клашку, обхватив ее за плечи, и трясущимися губами подпевал. Лицо ее вспухло от слез, но мелодию она вела уверенно, как в церкви, и крепнущий хор послушно шел за ней.
– И сущим во гробех живот даровав…
Священник с умилением поворачивал голову на Клашкин грудной голос.
Цигарка Лебеды погасла, он пососал ее и бросил с досадой:
– Э-эх…
Мужик в распоясанной гимнастерке покосился на него с усмешкой и, кивнув ему, сунул свою козью ножку соседу.
Лебеда переводил взгляд с бойцов, поднимавших винтовки, на окурок, плывший к нему из рук в руки.
В тишине, нависшей над площадью, негромко и чисто лился пасхальный тропарь:
– Христос воскресе из мертвых…
Ельмень протянул окурок Лебеде. Он жадно затянулся раз, другой и с наслаждением выдохнул длинную струю дыма. Глаза его затуманились, разгладилось лицо.
Варвара не слышала выстрелов. Стволы коротко блеснули огнем, и ей показалось, что это она вздрогнула и стала валиться на бок, что это ее босые желтые ступни неуклюже взлетели кверху и медленно падали вместе с оседающей пылью и осколками штукатурки.
Но она застыла, живая, а он лежал под стеной, закинув жилистую шею с торчащим к небу кадыком.
Темнело. Капли падали ей на лоб, ползли по щекам. Пошел дождь, лило все сильнее. Кто-то окликнул ее. Оглянувшись, она увидела, что площадь давно опустела, люди разошлись. У стены кого-то поднимали за руки за ноги.
Дождь наполнял яму скорее, чем ее удавалось углубить.
Когда воды стало по пояс, Варвара, бросив лопату, ухватила тело за ноги, стащила вниз. Саван с Малафеем то скрывался под водой, то выныривал.
Где-то стучал молоток, забивая крышку. Поток размыл косогор и дорогу, покойников приходилось тянуть волоком, цепляясь за кусты.
Варвара швыряла мокрую глину в яму, глядя, как по соседству под чахлой березой Трынка и Машка топили гроб лопатами, а он, качнувшись, всплывал на поверхность, все не хотел уходить на дно.
В сарае Варвара припала к Пеструхе, застыла.
Дождь лил стеной. Посереди двора стояла телега, горой был навален Варварин скарб – табуретки, чугуны, самовар. На тюках сидела Палашка с Кузькой на руках.
Варвара залезла наверх, накрыла детей рогожей.
Игнаха, которого нарядили везти их, помогал, перекладывал узлы, стягивал веревку. Насквозь промокший красноармеец стучал зубами.
– А в Троицком покормить надоть, конь старый, зараз ему не одолеть… – говорил ему Игнаха.
– Ты довези до места и гуляй…
– А их куды?
– Сказывали, в Архангельскую губернию.
Дождь припустил с новой силой. Вода подбиралась к ступице. Игнаха посмотрел на небо и вздохнул:
– Авось и тама люди живуть…
Она стояла на пороге, окидывая последним взглядом разоренное жилье. Без занавески на окне и подушек на лежанке горница казалась голой.
Ветер гудел в трубе, от его порывов вздрагивало стекло в окошке под крышей.
Варвара подобрала забытый ухват, пошарила по углам. Заглянула за печь – туда завалилась какая-то дощечка. Извернувшись, она достала ее – это оказался образок Казанской. Варвара вытерла его рукавом, поцеловала и сунула за пазуху.
Загремело разбитое стекло, в землянку с шумом хлынула вода.
Варвара кинулась к двери, ее сшибла волна, опрокинула, завертела, стремительно поднимаясь к бревнам потолка. Клокочущий мутный поток затопил землянку.
По улице, превратившейся в реку, баба с поросенком на руках гонит корову. Вода поднимается по пояс, по грудь, вот уже видны только морда коровы и голова бабы в платке.
Ветви яблонь, усыпанные плодами, исчезают под водой.
Пара лошадей тащит пушку по грязи, по прибывающей воде. Красноармейцы толкают сзади, помогая лошадям.
Поток настигает их.
У печной трубы на соломенной крыше сгрудилось семейство – мужик, баба, ребятишки, теленок.
Волна накрывает их.
Красноармейцы ведут избитого, окровавленного мужика на расстрел. Он босой, руки у него связаны за спиной, в которую упирается винтовка конвоира.
Поток догоняет их, они разбегаются, но поздно.
На колокольне церкви звонарь, по пояс в воде, раскачивает колокол.
Вода поднимается все выше, исчезает в воде крест на колокольне.
На берегу ветер шумит в деревьях, раскачивает кусты лозняка. За стеной дождя тают очертания озера. Смолкает колокольный звон.
Волны стихают. Вертится в воде бревно, кто-то неистово колотит по воде.
У берега показывается голова. На четвереньках, как собака, человек вылезает из кустов. Это дурачок Мартынка. Поднявшись на ноги, он оглядывается на озеро и с воплем пускается бежать.
Дождь прекратился. Стих ветер. Из-за туч показывается солнце. Тишина.
За темными стволами сосен поблескивает вода. Над лесным озером курится туман.
и сей град… невидим бысть и покровен рукою божиею, иже на конец века сего многомятежна и слез достойнаго, покры господь той град дланию своею и невидим бысть по их молению и прошению, иже достойне и праведне тому припадающих, иже не узрит скорби и печали от зверя антихриста, токмо о нас печалуют день и нощь, о отступлении нашем всего государьства московскаго яко антихрист царьствует в нем и вся заповеди его скверная и нечистыя…
“Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже”
[7]
XVIII век
1994–2004
Иллюстрации
Вернулись с матерью в Москву после эвакуации.
