Он продолжал молчать; он вдруг понял, что не может больше молчать. Они сидели под изгородью, где так часто бывали вдвоем. И он сказал:
— Послушай, Викторин…
Он нарушил повисшее между ними молчание, но молчание теперь разлилось повсюду: продолжала течь вода, шелестели листья, позванивал бубенчик на шее у козы, когда та встряхивала головой, но людской шум умолк, люди умолкли, они разошлись по домам, сели ужинать.
Жозеф словно нарочно ждал этого момента, чтобы она лучше услышала то, что он собирался ей сказать:
— Знаешь, я тут кое-что подсчитал… Чтобы пожениться осенью, нам не хватает двухсот франков… Или ты уже не хочешь?
Он искоса взглянул на нее, увидел, что она подняла к нему лицо, потом снова опустила голову; он переспросил:
— Так ты все еще хочешь?..
Смеясь, она покачала головой: нет; тогда он еще раз спросил:
— Если ты хочешь…
Потом снова замолчал.
Помолчал еще немного.
— Послушай, Викторин, малышка, надо трезво смотреть на вещи… Я тут подумал… Эти двести франков… Послушай, я решил пойти на Сасснейр. Они набирают людей. Мать справится одна, потому что мы отправим двух коров со мной в горы. Мне надо только поговорить со Старостой… Вот они, недостающие двести франков, ведь мы не богаты; можно будет купить кровать, белье и все, чего нам еще не хватает, можно будет до зимы отремонтировать спальню; и все будет готово к ноябрю, ведь мы с тобой говорили о ноябре… Конечно, если ты не передумала; в таком случае мы можем подождать еще, но я не хочу, мне не хочется ждать… А тебе?
Он произнес все это на одном дыхании, но в какой-то момент ему-таки пришлось замолчать, хотя он совсем этого не хотел, потому что заметил, что девушка опустила голову, сложив ладони, зажала их между коленями и съежилась, словно от холода.
Звон бубенчика приблизился, короткое позвякивание — динь-динь-динь — нарушило тишину; потом снова заговорила река, и теперь уже ее речь будет литься, не умолкая, до самого утра. Жозеф слушал воду, повторявшую вполголоса одну и ту же фразу, и ждал, что скажет девушка, а девушка молчала.
— Викторин? Ты обиделась?… Но ведь это только на три месяца, Викторин; конечно, если ты не хочешь, я еще что-нибудь придумаю… Почему ты молчишь, Викторин?
Он хотел взять ее за руку, но она не позволила.
— Викторин, ты сердишься?
Он сел к ней поближе — она отодвинулась.
— Так ты и правда рассердилась?.. Ну что ж, придется отложить свадьбу. Знаешь, тут негде быстро заработать; честное слово, я хорошо подумал; мне тоже не очень хочется лезть наверх, но это ради тебя, я хочу сказать, ради нас обоих… Понимаешь, когда я говорю о тебе, я говорю и о себе тоже; а когда я говорю о себе, значит, говорю о тебе; ведь мы теперь одно целое, или как? Викторин, мы с тобой…
— Да, — сказала она. — Да… Но… Ох!
Трава была мокрая, совсем мокрая, и ее голос задрожал:
— Только не туда, потому что…
Ее голос сорвался, словно оборвалась истончившаяся нить.
— Почему?
— Сам знаешь.
— Викторин, замолчи…
Пришла его очередь рассердиться:
— Сказки все это! Никто больше в это не верит…
Он положил руку ей на плечо; ласково притянул к себе; сказал:
— Ну же, будь умницей…
В темноте он вытянул руку, положил ее на кофту, на кофту из хлопковой ткани, почувствовал под тканью что-то округлое. Он почувствовал под тканью что-то округлое и теплое, казавшееся еще теплее оттого, что воздух был прохладным, и становился все прохладнее; над горами зажглась первая, пока единственная звезда.
В его руке лежало что-то теплое и округлое; и это теплое и округлое вздрогнуло под его рукой, а потом затихло, а он все говорил:
— Понимаешь, Викторин, надо выбирать, бедная моя малышка… Когда ты не богат, ты не можешь делать только то, что хочется… Я подумал об этом потому, что люблю тебя… А ты меня любишь?… Скажи, что ты тоже хочешь…
Первая звезда появилась, как только стемнело, она была похожа на те желтенькие цветочки, что распускаются в траве, как только сходит снег…
— На другие пастбища работников уже набрали, поэтому я пойду с Криттеном. И у нас будет красивая спальня, новая кровать, дюжина простыней из хорошего полотна, я куплю тебе платье, я посчитал, мне хватит… И потом, ведь это только три месяца, и мы будем видеться иногда, по воскресеньям.
Он говорил, а на небе зажглась вторая звезда, третья, четвертая:
— Все остальное — чепуха, ведь никто не знает, что там случилось на самом деле, потому что все, кто был наверху, рассказывали разное… К тому же все это было давно, двадцать лет назад… Меня тогда еще на свете не было, да и тебя тоже…
Он рассмеялся.
— Ну… правда… смешно же… Скажи… Викторин… Завтра я пойду к Старосте… Викторин, я пойду к Старосте. Завтра. К Старосте. Да или нет? Молчание — знак согласия…
— Один…
Она не ответила. Он минутку помолчал.
— Два…
Помолчал еще.
— Три…
Она так ничего и не сказала.
Тогда он посмотрел на нее долгим взглядом, а потом прошептал:
— Иди ко мне, Викторин.
Он ласково потянул ее за плечо, на котором все еще лежала его рука; на небе появлялись новые и новые звезды, выстраиваясь в квадраты, треугольники и линии; наконец они высыпали все; и если бы кто-нибудь смог их сосчитать, то убедился бы, что все они на месте, на месте все до одной.
Больше они не разговаривали, больше никто не разговаривал, только коза звенела своим бубенчиком.
Только звон. Только низкий, густой шум воды, продолжавшей свой бесконечный монолог; только вода говорила здесь все ночи напролет, всю ночь напролет.
С восьми вечера до пяти утра, до пяти утра, когда открываются двери, и их ржавые петли визжат, как визжат скандалящие женщины.
IV
Казалось, приход Жозефа и решил все дело: в тот же день к Старосте обратилась мать маленького Эрнеста и попросила нанять ее сына, хотя тому едва исполнилось тринадцать (но в горах бывает нужен работник, которого так и зовут — «мальчик», человек для мелких работ, с которыми вполне справится ребенок этого возраста); а потом, после ужина, пришел старый Бартелеми, который тоже вынужден был согласиться.
— Если я вам нужен, то я готов вернуться на Сасснейр. Я был там тогда, двадцать лет назад.
— Вот как! — сказал Староста. — Вы там были?
— Само собой…
Слова шли из глубины короткой бороды цвета сухого мха, из-под волос, свисавших на лоб между полями фетровой шляпы и лбом:
