В 1982 году Дуглас отправился в Калифорнию вместе с Джоном Ллойдом, чтобы наконец написать совместную книгу – «Смысл жызни». И там к нему обратились еще двое желающих снять фильм по «Автостопу…» – Майкл Гросс
[47]
и Джо Меджак, с которыми Дуглас наконец столковался.
В то время Дуглас увлекся возможностями, которые открывала компьютерная графика (теперь уже настоящая, а не имитация, как в телесериале). Насмотревшись на удивительные спецэффекты и технические новшества, он твердо решил, что фильм делать надо. Он отправился в Лос-Анджелес вместе со своей подругой Джейн Белсон, купил текстовой процессор «Рэйнбоу» и начал писать сценарий.
Майкл и Джо работали на Айвена Райтмана, который тогда был известен только как продюсер фильма «Зверинец», но после 1984-го прославился благодаря «Охотникам за привидениями». К сожалению, с Райтманом у Адамса не сложилось такого же взаимопонимания, как с Гроссом и Меджаком.
ФРЭНКИ: Итак, существо с Земли, как ты уже знаешь, мы провозились с этим Главным Вопросом семнадцать с половиной миллионов лет.
БЕНДЖИ: Да что ты! Гораздо дольше!
ФРЭНКИ: Нет, это только так кажется.
– Диалог белых мышей, отрывок из первого сезона радиопостановки
Позднее Дуглас называл 1983-й «потерянным годом». Они с Джейн ненавидели Лос-Анджелес, скучали по дому и друзьям. Работа шла медленно: большую часть времени Дуглас тратил на освоение компьютера и компьютерные игры, а еще учился нырять с аквалангом и писал неудачные версии сценария.
Чтобы превратить «Автостоп…» в полнометражный фильм, предстояло решить две непростые задачи. Первая была связана с организацией материала: «Проблема заключена в самом материале. Это стоминутный фильм, в первые двадцать пять минут которого события крутятся вокруг уничтожения Земли, а потом внезапно начинается совершенно новая история, которую надо рассказать за семьдесят пять минут, причем так, чтобы не испортить впечатления от первой части. Это очень, очень сложно, и не перечесть, сколько подводных камней мне пришлось обойти, чтобы выстроить общую структуру как надо. На радио и телевидении в моем распоряжении было целых три часа.
Материал в буквальном смысле сопротивлялся любым попыткам организации. “Автостоп…” по самой своей природе заковыристый и разлапистый: стоит только зазеваться, и он тут же расползается во все стороны сразу. А для фильма нужны были четкая форма и дисциплина, к которым этот материал ни в малейшей степени не склонен».
Вторая проблема заключалась в том, что Дуглас никак не мог найти общий язык с Айвеном Райтманом. Дошло до того, что он снова начал заявлять, что из «Автостопа…» пытаются сделать «еще одни “Звездные войны”, только с шутками». Однако на сей раз отступать было некуда: Дуглас уже подписал контракт как сопродюсер и получил огромные деньги.
Все версии сценария, написанные в Лос-Анджелесе, – это, в сущности, попытки найти компромисс с Райтманом: «Я пытался усидеть на двух стульях, – вспоминал Дуглас. – Но то, что получалось в результате, не нравилось ни мне, ни ему».
ФРЭНКИ: Нужно что-то такое, что будет приятно на слух.
АРТУР: Приятно на слух? Главный Вопрос, по-твоему, должен быть приятным на слух?
ФРЭНКИ: Ну, я хочу сказать, идеализм, благородство чистой науки, поиск истины во всех ее проявлениях – все это, конечно, прекрасно. Но, боюсь, рано или поздно закрадывается подозрение: если настоящая истина и существует, то она в том, что всей многомерной и бесконечной Вселенной почти наверняка заправляет кучка маньяков. Можно, с одной стороны, потратить еще десяток миллионов лет, чтобы убедиться в этом окончательно. Но коль скоро подвернулась возможность просто сбежать с деньгами, то я, пожалуй, не прочь немного побегать.
– Еще один диалог белых мышей, на сей раз из телесериала
Лос-Анджелес загонял Дугласа в уныние все глубже и глубже. Ему казалось, что он теряет связь с реальностью и исписался окончательно. Наконец, стало понятно, что оставаться в Америке больше нельзя.
«Пока я не уехал, я и не подозревал, до какой степени этот Лос-Анджелес мне опротивел. А тут шлюзы открылись, и всё вышло на свет. Я понял, какой плохой, какой бесплодный это был период. У меня началась легкая форма Фарнхэма
[48]
– это когда к четырем часам дня ты понимаешь, что работал с самого утра, но все равно сделал слишком мало. И в конце концов наступил момент, когда мы с продюсером решили разойтись во мнениях окончательно. Я вернулся в Британию, где мне сразу полегчало, и постарался привести сценарий в божеский вид».
ДВА: Ты что имеешь в виду? Профессиональную этику?
ВРУМФОНДЕЛЬ: Слушай, вот только об этике со мной не надо! Не на того напал! Перед тобой – обладатель трех дипломов по социальным наукам, этике и углубленной этике, а также доктор дважды углубленной этики и автор трех бестселлеров: «Почему секс – это этично?», «Почему еще больше секса – это этично?» и «Еще пятьсот семьдесят три абсолютно этичные позы». Так что я знаю, что говорю, когда говорю, что с этической точки зрения эта машина – просто хлам. Ей место в мусорной куче.
– Сценарий радиопостановки, отрывок из первого сезона
Итак, Дуглас вернулся в Англию и тут же снова принялся за сценарий фильма, а одновременно начал писать «Всего хорошего, и спасибо за рыбу» и работать над компьютерной игрой по «Автостопу…» Тогда же он дал мне интервью, в котором сказал: «Для фильма я пытаюсь выбирать совершенно другие сцены, чем для телесериала. Мы хотим показать то, что не попало в сериал. Так что можете просто открыть книгу и сами выбрать все те сцены, которых нет в телесериале, – и это будет фильм!
Да и вообще, полнометражный фильм строится на совершенно иных принципах. Вот, например, я только что вставил в сценарий эпизод из второй книги – с Марвином и танком».
После этого фильм, казалось, застрял в специальном аду для недоделанных фильмов на веки вечные.
А потом, совершенно внезапно, в январе 1998 года, стало известно, что фильм возвращается в производство и снимать его будет «Дисней».
«Дисней»?
Ну, если быть точным, то «Голливуд пикчерз» – одно из подразделений могущественной диснеевской империи. (Если кто-то думает, что компания «Дисней» выпускает только мультики про говорящих зверюшек, пусть зарубит себе на носу, что «Криминальное чтиво» вышло в одном из ее филиалов.) После успешного показа «Людей в черном» возник спрос на юмористическую научную фантастику, и Дуглас подписал с «Голливуд пикчерз» контракт – по выражению его агента, Эда Виктора, «солидный и на особых условиях». Режиссером стал Джей Роуч, годом ранее добившийся большого успеха с фильмом «Остин Пауэрс: человек-загадка международного масштаба», а годом позже снявший не менее успешное его продолжение. Дуглас, по его собственным словам, остался очень доволен и самим контрактом, и выбором режиссера.
