1) Почему вы начали писать?
2) Почему вы пишете научную фантастику?
3) Откуда вы берете идеи?
О.:
1) Потому что мне было очень плохо.
2) Я не думал, что так получится. Просто я люблю все преувеличивать.
3) Получаю по почте из Кливленда.
В.:
1) И откуда вы только берете все эти имена?
2) Что навело вас на мысль писать книги?
3) Почему именно на эту тему?
4) Когда вы решили стать писателем и почему?
5) Ваши книги вам нравятся?
6) Почему вы перенесли Форда и Артура на Древнюю Землю?
7) Сколько у вас времени ушло, чтобы написать эти книги?
О.:
1) Да.
2) 37,5.
3) Нет.
4) Сомерсет.
5) В прошлый четверг утром.
6) Французский.
7) Нет.
И вот, наконец, еще одно письмо, в которое Дуглас вписал ответы, но так и не отослал, потому что адресант забыл указать свое имя и адрес…
1) Вы отождествляетесь с кем-нибудь из главных героев? Почему?
Нет.
2) Как повлияла на ваши книги работа с труппой «Монти Пайтон»?
Никак. Я был с ними знаком, но не работал.
3) Часто ли вас загоняли в угол или заставляли делать что-то такое, чего вы не хотели (как Артура Дента в «Жизни, Вселенной и прочем»)?
37 раз.
4) Верите ли вы в судьбу и пытаетесь ли вложить эту идею в свои книги?
Нет.
5) Не могли бы вы написать коротенькую автобиографию и упомянуть о том, что вы считаете важным для вашей работы?
Родился в 1952-м. Пока не умер.
6) Какая ваша любимая планета?
Земля. Других я не знаю.
7) Вы долго исследуете тему, прежде чем начать писать?
Не исследую.
8) Как глубоко вы изучали историю?
До половины.
9) Что вы хотели сказать читателям в «Жизни, Вселенной и прочем»?
Ничего. Если бы я хотел что-то сказать читателям, я бы так и сделал.
10) Вы когда-нибудь попадали в такие же ситуации, как ваши персонажи?
Нет.
11) К вам когда-нибудь обращались из Галактической полиции с расспросами о местонахождении некоего Зафода Библброкса?
Нет. Это все вымышленные персонажи.
СЕКС ДЛЯ ОДИНОКОГО АВТОСТОПЩИКА
…Я изучила ваши книги вдоль и поперек, так что теперь имею право встретиться с вами лично и поболтать о наших дорогих друзьях – о Трилл, Зафоде… и не будем забывать беднягу Марвина. Пожалуйста, напишите мне, когда и где вам удобно будет назначить встречу.
(Доктор медицины, Лондон)
Обычно я обретаюсь на высоте 33 тысяч футов над поверхностью Исландии, но если вы захотите заглянуть на огонек, буду рад.
Дорогой мистер Адамс!
Не пугайтесь – я не агент по торговле недвижимостью из Беверли-Хиллз. Если вы все еще не обзавелись женой и детьми и если вас интересуют девушки, позвоните мне, когда в следующей раз окажетесь в Нью-Йорке: просто наберите (xxxxx) и спросите Мэрион. Мне интересно понять, что за человек скрывается за этой дурацкой улыбкой. Если хотите узнать обо мне что-нибудь еще, обращайтесь!
Дорогой мистер Адамс!
Для начала хочу вас заверить, что я не агент по торговле недвижимостью из Суррея. (Господи, сколько же писем к вам начинаются с этой фразы!) Перейду сразу к делу. Я официально предлагаю вам возможность закрутить со мной роман. Вы были выбраны из множества ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫХ писателей умористической [sic] прозы, чтобы вступить со мной в романтическую связь, продолжительность которой будет зависеть:
а) от говорим ли мы [sic] на одном языке, и
б) хорошо ли вы трахаетесь.
Юная леди, написавшая это письмо, сообщала, что роста в ней – пять футов восемь дюймов, а веса – девять стоунов шесть фунтов, что она брюнетка с разноцветными глазами, а по характеру – «скрытная, рисковая, шустрая и готовая на все, но только если от этого мне не будет необратимых телесных повреждений. Еще я хорошо говорю по телефону». Дуглас ей не ответил.
А вот такое письмо пришло от некоего американского писателя, который, насколько я понял, работал над киносценарием:
Работы очень много, но я, чтобы развеяться, хожу в бар и там говорю всем, что я – это вы.
Спасибо.
ПСИХИ
Дорогой мистер Адамс!
Спасибо, что вы перестали наконец писать про Зафода Библброкса, а то мне уже стало казаться, что вы пишете прямо про меня: сначала появилась вторая голова, потом космический флот, а теперь еще и этот Летающий Город у вас в Пирамиде, в Здании Вашей Корпорации, я хочу сказать. Ну, по крайней мере, я вычислил, что это все из-за девиза «Не паникуй!» (смотрите Книгу Даниила 4:34, потому что как раз в это самое время планеты были в соединении).
Дальше следовали долгие рассуждения о Библии и о книгах Адамса, Кастанеды и Муркока, призванные доказать, что 42 – это на самом деле 666, число зверя. А в завершение…
Ну, спасибо за рыбу. Может, вы не сочтете за труд черкнуть пару слов, чтобы объяснить это моей подружке. Она не понимает, что я и вправду прожил насквозь все ваши книги. Но если и вы не понимаете, то ничего не попишешь. («Богов обитание не с плотью», Даниил 2:11).
Дорогой мистер Адамс!
Сегодня утром мне приснилось, что ко мне подошел Джек Леммон и спросил, как пройти к Альберт-холлу…
Дорогой Дуглас Адамс!
Правильный ответ – не 42, а «НАМ-МЬЁТО РЭНГЭ КЬЁ». Это закон жизни, как его проповедовал Нитирэн Дерисёнин в 1255 году нашей эры…
Дорогой Дуглас!
Сколько мне будет лет, когда человечество наконец выйдет на свет из утробы матери-Земли? Сейчас мне 34. Вы не знаете, по какому номеру можно позвонить Киту Уильямсу?
Счастливого Рождества, и не последнего! Сейчас около восьми вечера, если верить моим электронным часам.
С любовью, Маз.
Многие говорят, что «Автостоп…» относится к тому же жанру, что «Путь паломника».
Я не собираюсь сравнивать, но просто хочу сказать, что у этого жанра долгая история. Люди давно уже сочиняют книги о простачках, угодивших в фантастический мир.
