Больше всего этот урок впечатлил меня, когда моему отцу пришлось перенести небольшую операцию в Германии. Очевидно, анестезиолог, который должен был сделать местный наркоз оперируемой области, совершенно забыл о моём отце, увлёкшись другими делами. Когда хирург сделал первый надрез, он заметил, что мышцы в том месте начали сокращаться — чего, конечно, не должно было случиться, если бы наркоз был сделан правильно. Врач рассердился на анестезиолога, но отец попросил его не причинять тому никаких неприятностей, поскольку он не чувствовал никакой боли. Он объяснил, что на самом деле ощущение надреза в такой чувствительной области предоставило ему возможность усилить ясность и спокойствие своего осознания.
Попросту говоря, посредством практики мой отец развил сеть нейронных соединений, которые спонтанно возбуждались, переводя переживание боли в объективное наблюдение за умом, переживающим боль. Хотя хирург всё же настоял на повторной анестезии, прежде чем продолжить операцию, по просьбе моего отца он не стал составлять жалобу на женщину-анестезиолога, которая первоначально должна была сделать местный наркоз.
На следующий день анестезиолог подошла к постели моего отца, держа что-то за спиной. Улыбаясь, она поблагодарила его за то, что он спас её от неприятностей, а затем достала из-за спины целый пакет деликатесов, которые отцу весьма понравились.
Практика наблюдения за телесными ощущениями — как «грубыми», так и «тонкими» — настолько проста, что вы можете использовать её во время сеансов формальной медитации или в любое время дня, когда у вас выдастся несколько свободных минут между встречами, заседаниями или другими делами. На самом деле я обнаружил, что эта практика особенно полезна в течение дня, поскольку она сразу создаёт ощущение лёгкости и открытости. Некоторые люди говорили мне, что эта практика очень пригодилась им на работе, когда нужно было часами сидеть, выслушивая скучные доклады.
Медитация на форме
Использование зрительного сознания в качестве средства успокоения ума технически называется «медитацией на форме». Но пусть вас не путает это название. На самом деле медитация на форме очень проста. Фактически мы бессознательно практикуем её каждый день, когда смотрим на экран компьютера или на светофор. Когда же мы поднимаем этот бессознательный процесс до уровня активного осознания, преднамеренно направляя своё внимание на определённый объект, ум становится очень спокойным, открытым и расслабленным.
Меня учили начинать с очень маленького объекта, расположенного достаточно близко, чтобы видеть его без напряжения. Это может быть цветное пятно на полу, пламя свечи, фотография и даже затылок человека, сидящего впереди вас в аудитории. Так же хорошо смотреть на объект, имеющий духовную значимость, который часто называют чистой формой. Если вы буддист, то таким объектом может быть изображение или статуя Будды; будучи христианином, вы можете сосредоточиваться на кресте или на лике святого. Если вы принадлежите к какой-то другой религиозной традиции, выберите объект, который имеет для вас особое сакральное значение. Когда вы привыкаете к этой практике, становится возможным сосредоточиваться даже на мысленных формах — объектах, которые вы просто извлекаете из зрительной памяти.
Какой бы объект ни выбрали, вы наверняка заметите, что у него есть две характеристики: форма и цвет. Сосредоточивайтесь на том аспекте, который будет для вас предпочтительнее. Вы можете выбрать что-то белое, чёрное, розовое, круглое, квадратное или обладающее сложной формой. Сам объект не имеет значения. Смысл в том, чтобы просто направлять своё внимание на его цвет или очертания, используя способности ума только для того, чтобы просто осознавать объект. И не более того. В тот момент, когда вы переводите внимание на объект, у вас появляется осознанность.
Необязательно стараться видеть его так ясно, чтобы распознавать все мелкие детали. Пытаясь это делать, вы напрягаетесь, в то время как весь смысл упражнения состоит в том, чтобы расслабляться. Не нужно слишком сосредоточивать внимание — его должно хватать лишь для поддержания чистого осознавания объекта, на который вы смотрите. Не старайтесь делать так, чтобы что-то происходило, и не пытайтесь заставлять свой ум расслабиться. Просто думайте про себя: «Ладно, что происходит, то происходит. Это и есть медитация. Это то, что я делаю». А больше ничего и не должно быть.
Конечно, можно смотреть на объект широко открытыми глазами, на самом деле вовсе его не видя. Ваш ум может быть полностью поглощён каким-то отдалённым звуком, так что в течение нескольких секунд или даже минут вы вообще не видите объект. Как я раздражался, когда мой ум уплывал подобным образом! Однако, по словам моего отца, такой дрейф ума совершенно нормален. И когда вы замечаете, что ваш ум уплыл от объекта сосредоточения, просто снова возвращайте своё внимание на объект.
Итак, теперь я предлагаю вам начать практику.
Примите наиболее удобную для вас позу и просто позвольте уму пребывать несколько секунд в предельно расслабленном и раскрепощённом состоянии. Затем выберите объект для наблюдения и просто остановите на нём свой взгляд, осознавая его форму или цвет. Не нужно напряжённо пялиться на объект — если хотите моргнуть, просто моргните. На самом деле, если вы не будете моргать, глаза наверняка станут сохнуть и раздражаться. После нескольких секунд созерцания объекта дайте уму вновь расслабиться. Снова верните фокус внимания на объект на несколько минут, а потом опять дайте уму расслабиться.
Каждый раз, когда я практикую, используя в качестве опоры видимый объект, я вспоминаю слова Лонгченпы, одного из величайших тибетских мастеров, жившего в XIV веке. В одном из своих текстов он указывает на большую пользу чередования медитации с опорой на объект с тем видом безобъектной медитации, которую мы обсуждали ранее. Он объясняет, что, когда ум покоится на объекте, мы видим объект как нечто отличное или отдельное от себя. Но когда мы оставляем его и просто раскрепощаем ум в чистом осознании, это различие исчезает. Чередуя сосредоточение на объекте и раскрепощение ума в простом осознании, вы начинаете постигать основополагающую истину, сформулированную наукой неврологией: всё, что мы воспринимаем, — это реконструкция, создаваемая в уме. Другими словами, нет никакой разницы между тем, что видится, и умом, который это видит.
Конечно, это постижение приходит не сразу. Оно требует длительной практики. На самом деле, как мы увидим далее, Будда предложил своим последователям специальные методы для устранения различия между умом и тем, что он воспринимает. Но я забегаю вперёд — что случается, когда я чем-то сильно увлекаюсь. Пока же давайте вернёмся к основным методам преобразования информации от органов чувств в средства для успокоения и расслабления ума.
Медитация на звуке
Медитация на звуке очень схожа с медитацией на форме, с той лишь разницей, что вы используете способность слуха. Сначала дайте своему уму побыть несколько секунд в расслабленном состоянии, а затем постепенно перенесите внимание на то, что вы слышите поблизости, например, на звуки своего сердцебиения, дыхания или естественные звуки, раздающиеся в вашем непосредственном окружении. Некоторым людям помогает прослушивание записей звуков природы или приятной музыки. Не нужно пытаться идентифицировать эти звуки, равно как не нужно сосредоточиваться на каком-то конкретном звуке. На самом деле легче позволять себе осознавать всё, что вы слышите. Важно развивать простую, чистую осознанность в отношении звуков, достигающих ваших ушей.
