Я никогда не поверил бы в эту историю, если бы ее не рассказал мне сам Джереми, готовый расплакаться от стыда и сожаления. Он тихий и непритязательный мужчина, полная противоположность всяким жиголо и вертопрахам. Никто и представить не мог, что он способен на подобные вещи. Вот тут и возникает вопрос: «А на что мы вообще способны? Осмелимся ли мы когда-нибудь хотя бы приблизиться к осуществлению своей мечты?» Возможно, мы не зайдем так далеко, но мы знаем, что внутри нас сидит ненасытное чудовище. Годы жизни в этом безразличном и зачастую враждебном мире рождают в нас глубокое чувство растерянности. Однажды мой друг спросил меня: «Насколько важно для нас удовлетворять свои желания? Я спрашиваю, потому что у меня заметный избыток желания, но иногда оно сбивается с пути и находит выход в странных и безнадежных преследованиях малолеток или еще в чем-нибудь подобном».
Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Итак, я нахожу закон, что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием, но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих.
Рим. 7:20–23
Ибо плоть желает противного духу, а дух — противного плоти: они друг другу противятся, так что вы не то делаете, что хотели бы.
Гал. 5:17
Наш внутренний голос советует быть осторожнее, советует, чтобы мы не позволяли себе утолять свой голод, иначе это уничтожит нас. Мы можем пойти на безумный, отчаянный поступок. Мы находимся между двух огней. Наши неудовлетворенные желания — это источник неприятностей, и кажется, что будет лишь хуже, если мы позволим себе ощутить всю силу своего желания. Есть и еще кое-что: часто мы даже не знаем, чего хотим. Недавно я получил по электронной почте письмо от моего приятеля Дена, молодого горячего студента последнего курса колледжа:
Крис Маккандлесс писал: «Все проклинают медведя-призрака, чудовище, обитающее в нас». Ну так вот, этот так называемый «медведь» слишком громко рычит в последнее время. Мне кажется, что день ото дня я хочу все большего от своей жизни. Лев Толстой писал: «Я чувствую в себе избыток энергии, которая не находит выхода в моей тихой жизни». Это как будто про меня сказано. Я хочу большего… большего присутствия Божьего в моей жизни… более близких отношений с друзьями… и мне плохо от этих желаний. Кажется, что все вокруг довольны тем, что имеют… я же страстно желаю сам не знаю чего.
Мы пробуем найти удовлетворение в разных вещах: в еде, в занятиях спортом, в просмотре телевизионных программ, в сексе — бросаемся от одного к другому, и ничто не может нас полностью удовлетворить. Причина, по которой мы не знаем, чего хотим, заключается в нашем полном незнании своего желания. Мы пытаемся сдерживать желания своего сердца, не допуская их в свою повседневную жизнь, потому что от них сплошные неприятности. Нас удивляет собственная злость, мы чувствуем угрозу, исходящую от того ненасытного чудовища, которое сидит в нас. Хотим ли мы все-таки открыть ящик Пандоры? Если вы помните этот греческий миф, Пандора была женой Эпиметея, которую ему дал Зевс. Боги подарили ей много подарков, в том числе и таинственный ящик, который, как ее предупредили, нельзя было открывать. Но в конечном счете любопытство Пандоры взяло верх, и она подняла крышку. В тот же миг из ящика вылетело множество несчастий и болезней человеческой души и тела. Пандора попыталась закрыть ящик, но тщетно; несчастья были выпущены на свободу.
Отважимся ли мы открыть свои сердца для истинных желаний? Отважимся ли мы ожить? Лучше ли, как говорится в поговорке, любить и потерять, чем не любить совсем? Мы не уверены. После развода отец одного моего друга решил оставаться холостым всю оставшуюся жизнь. Он сказал своему сыну: «Легче держаться в стороне, чем быть отброшенным в сторону». Наша проблема заключается в следующем: кажется, что мы не можем справиться со своими желаниями, но и без них жить не можем. Столкнувшись с этой трудностью, большинство людей предпочитает вообще похоронить этот вопрос и держаться как можно дальше от своих желаний. Это логичный и трагичный выход. Трагизм подобной ситуации усиливается тогда, когда это самоубийство души совершается с убеждением, что именно этому и учит христианство. И это самое большое заблуждение.
Если бы вы путешествовали в те дни по пустынной земле, возможно, вы бы сами повстречались с морским львом. Достаточно часто по вечерам он забирался на свой любимый камень — огромный булыжник, который поднимал его над обжигающим песком и позволял видеть практически всю местность.
Там он и сидел часами, и его силуэт вырисовывался на фоне неба. В самые лучшие вечера, когда начинал дуть восточный ветер, до него долетал слабый запах соленой морской воды. И тогда он закрывал глаза и представлял, что снова очутился у моря. После того как он укладывался спать, ему снился сон о безбрежном, глубоком океане. Кружась и извиваясь, ныряя и плещась, он плавал, плавал и плавал. Когда он просыпался, то думал, что слышал звук прибоя.
Море звало его.
Глава 3. Смеем ли мы желать?
…Вы должны взглянуть на свои собственные устремления и желания, должны прислушаться к лейтмотиву своих собственных историй.
Джералд Мей
Желание — это сокровище сердца.
Блаженный Августин
Чего вы хотите?
Иисус из Назарета
Скорчившаяся, лежащая на земле фигура казалась грудой выброшенных лохмотьев. В ней с трудом можно было узнать человека. Но те, кто привык входить через эти ворота в Иерусалим, узнали бы его. Никто уже не помнил, когда он здесь появился. Это был калека, которого каждое утро кто-нибудь из его родственников оставлял здесь и забирал под вечер. Уже много лет у купальни Вифезда собирались люди, страдающие от всех возможных болезней: калеки, слепые, глухие, прокаженные — кого тут только не было. Ходил слух, что временами (никто точно не знал когда) ангел сходил в купальню и возмущал воду и тот, кто первый входил в нее после этого, — выздоравливал. Похоже на лотерею, если хотите. И как бывает при проведении любой лотереи, здесь собирались отчаявшиеся, надеющиеся на чудо. Таким образом, можно сказать, что этот человек никогда не был один. Но с ним уже давно никто не разговаривал, поэтому когда он услышал вопрос, то подумал, что обращаются к кому-то другому. Прищурившись, он взглянул вверх, но не узнал того, кто стоял над ним. Несчастный попросил незнакомца повторить вопрос. Может, ему послышалось? Хотя голос был ласковый, сам вопрос прозвучал жестко, даже жестоко: «Хочешь ли быть здоров?»
Калека безмолвно сидел, щурясь на солнце. Постепенно слова проникли в его сознание, как будто голос взывал к нему во сне. «Хочу ли я быть здоровым?» Медленно, как заржавевший механизм, его разум стал пробуждаться. «Это что еще за вопрос? А зачем же я здесь лежу? Зачем провожу здесь день за днем вот уже тридцать восемь лет? Он издевается надо мной». Этот мужчина был знаком с насмешками, стерпел и в этот раз. Когда его глаза привыкли к ослепительному свету, он смог увидеть лицо Насмешника, Его глаза. В них не было и намека на насмешку. Лицо было таким же добрым, как и голос, который он слышал. Было видно, что Человек действительно имел в виду то, о чем сказал, и ждал ответа на свой вопрос. «Хочешь ли быть здоров? Чего ты хочешь?»