Как-то я пошел обедать в ресторан под названием Prime One Twelve. Поскольку это место считается самым крутым в городе, попасть туда было непросто. «Вы бронировали столик?» – спросила меня неправдоподобно красивая, тонкая, как щепка, девушка за стойкой. Установив, что я этого не сделал, она осмотрела меня сверху вниз, увидела, что я толстоват, а зубы у меня цвета потолка в баре, и решила, что, вопреки очевидности, мест в ресторане нет.
Конечно, это было не так, и через несколько минут официант уже рассказывал мне о меню. Все дело в размере кусков и той порции, которую вы получаете. Помидоры были больше, чем голова Ричарда Хэммонда. Шпинат мне принесли в вагонетке. А стейк? Пресвятая Богородица! Казалось, что он родом из низкопробных голливудских поделок, в которых муравьи по размеру соответствуют людям, а грейпфруты превосходят по величине самолеты.
Впрочем, я даже не заметил мертвых бронтозавров на своей тарелке, потому что был слишком поглощен зрелищем, которое разворачивалось снаружи.
Prime One Twelve привлекает самые сливки бомонда. Автомобили, в которых этот бомонд прибывает, совершенно безумные. Кабриолеты Camaro с обтекателями, поднятые домкратом convertibles with spinners. Bentley на 24-дюймовых ободьях. Один приехал на каком-то неоновом насекомом. Другой – в заниженном Rolls-Royce. Я даже с трудом себе представляю, насколько ужасны должны быть в управлении такие машины – а они всегда ужасны, если монтировать настолько чудовищные колеса, – но это не важно. В Майами машины служат не для того, чтобы на них ездить, а для того, чтобы на них приезжать.
И я не преувеличиваю. Выглядит это так: парочки появляются в вестибюле жилого дома через дорогу от ресторана. Они ждут пять – десять минут, пока парковщик выведет их машину с подземной стоянки. А потом они проезжают 50 метров и сдают машину швейцару ресторана.
Так что кому интересно, что ездить на этом «роллсе» нельзя? Кого волнует, что выйти из Camaro можно только с помощью стремянки? Кого волнует, что модифицированная система выхлопов вашего Porsche через пять миль вас окончательно оглушит? Вы ведь не собираетесь столько ехать!
Во всем остальном мире машины покупают по разным причинам: за их достоинства, экономичность, скорость, пространство, комфорт. Но в Майами машины покупают или берут напрокат с одной целью – напоказ: чтобы продемонстрировать, что фабрика по производству колечек для штор работает прекрасно.
Новый Lamborghini Aventador замечательно впишется в общую тусовку. Еще до того, как вы установите на него дурацкие колеса и выкрасите в боевую раскраску, будет видно, что машина стоит 250 000 фунтов, и ее определенно заметят. Она на два дюйма шире, чем Range Rover, и примерно той же ширины, что лондонский автобус. К тому же оснащена двенадцатицилиндровым 6,5-литровым двигателем. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь еще увидим подобный новый двигатель. Сегодня благодаря европейским нормам по выбросам в атмосферу турбонаддув – единственный реалистичный вариант.
И жаль, потому что незамедлительность прорыва опьяняет. Ускорение столь же яркое, как морской фасад Майами, а скорость, которую может развивать автомобиль, – около 212 миль в час (340 км/ч).
Но как он приживется здесь? В цивилизованном мире вкуса и старых денег?
Lamborghini усердно подчеркивает, что это первый новый двенадцатицилиндровый двигатель со времен Miura, что полный привод настолько совершенен, насколько позволяют современные технологии, что тормоза сделаны из углекерамических материалов и что в комплект входит подвеска на штангах толкателей в стиле «Формулы-1». Впрочем, единственная причина ее установить – желание снизить безрессорный вес. Но я не понимаю, какое значение это имеет в машине, которая все равно весит как небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг.
Подозреваю, что на самом деле такая подвеска установлена, чтобы владельцы чувствовали: за мощью и ширью безумного, кричащего, блестящего дизайна таится надежность в стиле Ferrari.
Но если честно, то ее нет. Это вообще не машина. На ней нельзя ездить. С ней можно только бороться. Она более совершенна, чем прежние Lamborghini, и испытывает меньше желания вас убить. Но когда давишь на газ, то больше не ведешь машину, а барахтаешься на грани.
Я очень долго ездил на ней по Италии, и, хотя она оказалось тихой и на удивление комфортной, хотя она снабжена спутниковой навигацией и панелью управления от Audi, мне никогда не уставали напоминать, что это чудовище, которое может прийти в ярость. И за это я искренне ее полюбил.
Я полюбил скорость. Я полюбил дизайн – возможно, это самая красивая машина в истории. Я полюбил даже сам идиотизм приборной панели, фасад и безумную заднюю часть.
Она мне нужна даже меньше, чем герпес. Но при этом я хочу жить в мире, где я могу посидеть у ресторана в Майами и посмотреть, как какая-нибудь бедняжка пытается выбраться с пассажирского кресла, не сверкнув при этом трусиками.
20 ноября 2011 года
Залезай, Чарльз, это мечта луддита
Mercedes C 63 AMG Coupé Black Series
Кажется, несколько лет назад принц Чарльз попросил ученых исследовать идеи альтернативной медицины, чтобы выяснить, почему акупунктура, холистическое целительство, вегетарианство и сидение на полу в позе лотоса могут помочь избавиться от сенной лихорадки, экземы и расстройства стула.
Британский популяризатор науки провел соответствующее исследование и после долгой работы опубликовал книгу, в которой сообщал, что альтернативная медицина по большей части не работает, а когда работает, то ее результаты «удручающие».
Конечно, вы вправе предположить, что принц Чарльз, прочитав тщательно проведенный анализ, поднимет руки кверху и признает, что, вопреки тому, что он говорит уже много лет, лучше всего лечит головную боль пара таблеток нурофена, а не растирания, приготовленные из почвы и волос из подмышек.
Но оказалось, что он совершенно не собирается так поступать. Несмотря на все научные данные, он, похоже, продолжает верить в силу подозрительных вонючих субстанций. И подобное мы видим часто. Люди прибегают к науке, когда она согласуется с их мнением, но отвергают ее, если научные данные расходятся с их собственными представлениями.
И это не может, в общем-то, удивлять, потому что то, что мы сегодня считаем научным фактом, почти наверняка завтра окажется научной фантастикой. Земля была плоской. А потом перестала. Материя не может двигаться быстрее скорости света. А потом может. Ну, не исключено. Человек – причина глобального потепления… На этом, пожалуй, пока остановимся.
Я рад, что ученые существуют. Я рад, что они работают в своих лабораториях с горелками Бунзена и щипчиками. Важно, что человечество пытается понять, откуда она появилось и куда направляется. Но ученым лучше не пытаться объяснить свои достижения принцу Чарльзу. Или мне. Или вам. Потому что мы туповаты и не поймем, о чем они вообще говорят.
Но, поскольку мы не подозреваем, что туповаты, мы обычно немного слушаем то, что они говорят, извлекаем из этого какой-то фрагмент, а если мы политики или принцы, то пытаемся как-то его применить.
