22 января 2012 года
Бум! Я не отпущу тебя, пока ты меня не полюбишь
BMW M5
Однажды я ехал по шоссе недалеко от Атланты, штат Джорджия. Оно идет по лесам и тянется примерно на 16 000 миль. Это было очень скучно. Но после недолгой поездки в Уэльс на прошлой неделе я решил, что трасса М4 еще хуже.
Говорят, что самая скучная автострада в мире – это М1, но по мне она вовсе не скучная. У нее есть история и даже налет романтики. О ней слагали песни, она идет мимо множества интереснейших мест – например, тематических парков Gulliver’s Kingdom и Billing Aquadrome. На каждом перекрестке так и хочется свернуть и немного прошвырнуться по окрестностям. Ну, может быть, кроме перекрестка 22. Коулвилл не столь привлекателен.
Кроме того, от M1 вскипает кровь, особенно сейчас, потому что на протяжении ее большей части действует строго соблюдаемое ограничение скорости 50 миль в час (80 км/ч). Ехать на таких участках – это как читать Guardian. Адреналин вырабатывается сам, а зубы скрежещут от бессильной ярости.
Напротив, M4 – это книга, ни на одной из страниц которой ничего не написано. Проезжаешь Брэкнелл, Рединг, Суиндон, но скорее предпочтешь умереть в муках, чем заехать в одно из подобных мест. Через некоторое время появляется указатель на Тил, который даже не существует. Вы знаете кого-то родом из Тила? Читали об этом городке? Я подозреваю, что его на самом деле семьдесят лет назад уничтожили милосердные немецкие бомбы, которые вообще-то целились в Слоу.
Потом появляется технический поворот, который вроде бы должен вести к сооружениям, где хранят гравий и снегоуборочную технику к зиме. Выглядит все безобидно, по-муниципальному. Но попробуйте-ка найти его на Google Earth. Ну же. Попытайтесь. Потому что его там нет. Власти хотят заставить нас поверить, что эта скользкая дорожка никуда не ведет. Сомнительно, нет?
После этого (несостоявшегося) события вы ныряете в ничто, которое продолжается в течение светового года, пока наконец вы не подъезжаете к мосту, за проезд по которому вас просят заплатить пошлину – шесть фунтов. За что столько? Как можно требовать шесть фунтов за жалкий мост, когда за десятку вы получаете доступ ко всему Лондону?
Я ненавижу M4, и самое дурное в ней то, что ни одна машина не в силах сделать ее хоть как-то интересной. Если вы едете на чем-то мощном, то вас быстро уличат в превышении скорости. Если вы предпочитаете что-то комфортабельное, то быстро уснете и попадете в аварию. Если вы выберете что-то экономичное и разумное, то вскоре так устанете от бесконечной и монотонной песни двигателя, что сами решите покончить со всем этим и направите машину в дерево.
Впрочем, есть одна машина, которая сочетает в себе как раз все нужные функции, чтобы вы не уснули – чтобы вы продолжали хотеть жить – еще в течение двух часов. Это BMW M5.
Я всегда был фанатом. Исходная версия приземистой пятой серии 1980-х, которая давала эффективную мощность 282 лошадиные силы, появилась ниоткуда и заставила по-новому взглянуть на то, что мы можем ожидать от седана. То же можно сказать и о каждой новой версии этого автомобиля.
Последний вариант еще более звездный. В отличие от эквивалента – AMG Mercedes, который выглядит как уличный хулиган, BMW немного похож на хвастуна в ночном клубе, который хочет выглядеть роскошно. Он носит смокинг, и надо пристально вглядываться, чтобы увидеть шею размером с именинный торт, грудь, подобную маслобойке, бедра, как буксиры. Это машина-качок, но кое-что ее выдает. Например, голубые тормозные колодки. Или дверные ручки со светодиодами, словно сошедшими со страниц журнала Wallpaper
[75]
.
Под капотом больше нет старого доброго десятицилиндрового двигателя. Его место занял восьмицилиндровик с турбонаддувом. Это большое преимущество, если вы – полярный медведь, но теоретически недостаток, если вы – поклонник мира моторов. Однако на практике провала тяги на низких оборотах вы не заметите. Разрыв между нажатием на педаль газа и началом битвы должен существовать, но вы его никогда, никогда не заметите. Это не великий двигатель. Но он очень хорош.
Мои друзья, которые не особенно интересуются машинами, сказали, что поездка «тряская» и что мне стоит приспустить шины. Они ошибались, ощущения от поездки на самом деле весьма неплохие. Другой мой приятель, ресторанный критик, сказал, что двигатель звучит как дизель. Но и он был неправ: скорее двигатель по звукам напоминает устройство для отпугивания собак.
Когда я выехал из города и наконец отделался от своих метросексуальных друзей, новый M5 продолжил изумлять. Кажется, что машина тяжелая и ее передняя часть слегка перегружена, но она настолько быстра, сбалансирована и подогнана, что вы и не заметите, как удовлетворенно ухмыляетесь, когда оказываетесь на M4, идет дождь, а до грабителя из будки сборов еще сотня миль.
Здесь столько игрушек, столько интересностей. Можно установить спортивный режим для двигателя, гоночный для коробки передач и комфортабельный для подвески. А потом, когда вы поймете, какое сочетание настроек вам подходит лучше всего, можно записать его в память, чтобы вызывать одной кнопкой.
А потом можно решить, что иногда вы бы предпочли все немножко по-другому, и это сочетание настроек тоже можно записать. Потом можно выбрать, какую именно информацию вы хотели бы видеть на центральном дисплее. А потом – нырнуть во все подменю системы iDrive и изменить все, вплоть до формы самого автомобиля.
Итак, это настоящий четырехместный лимузин. Машина, из которой вы бы охотно появились на премьере фильма. Но та же машина может быть и отвязным гонщиком, и четко настроенным дорожным бойцом, и компьютерным гаджетом. Она может быть всем. И стоит всего 73 040. Мы бы поставили даже больше, чем пять звезд.
И тем не менее. Кое-какие проблемы есть. Гаджетов так много, что некоторые функции использовать не так-то просто. Так, например, вчера вечером я приехал в редакцию Top Gear, установил рычаг передач в нулевое положение. И попытался выйти. «Бум», – сказал предупредительный сигнал. Дисплей замигал: «Вы не перевели транспортное средство в режим парковки. Оно может укатиться. Вы не можете закрыть двери, пока не переведете его в режим парковки. Бум».
«Бум».
«Бум».
«Бум».
«Бум».
Я впал в отчаяние. Никакого режима парковки на полуавтоматической коробке передач с подрулевыми переключателями не было. «Бум». Я поставил машину на ручной тормоз, чтобы она не могла укатиться. «Бум. Нет, она укатится, – настаивал компьютер. – Бум».
В итоге я ворвался в редакцию и довольно грубо спросил: «Кто-то знает, как поставить М5 в режим парковки?» Всем было очень весело, но прошел час, а мы все еще не приблизились к пониманию. Мы уже настолько отчаялись, что даже обратились к инструкции по эксплуатации. Но и там ответов не нашлось.
Оказывается, что надо глушить двигатель, когда машина еще едет. После этого парковочный режим применяется автоматически. Если вы глушите мотор, когда рычаг стоит в нейтральном положении, бумкать будет до скончания времен. Я бы охотно встретился с человеком, который разработал подобную систему, чтобы воткнуть ему в глаза несколько соломинок для коктейлей.
