Они нам не очень понравились, так что мы ушли по соседству в Grand – большой старомодный отель, где быстро нашли столик с достаточным количеством стульев. Однако стоило кому-то из нас выйти в туалет или к барной стойке, как официант немедленно отбирал стул и передавал его кому-то другому.
Тем же вечером мы чуть позже пришли в милый ресторанчик, где заказали стол на двенадцать человек. Действительно, вокруг этого стола могло разместиться двенадцать человек. Только вот стульев было всего десять. То же самое случилось на следующий вечер, и потом на следующий.
В гримерке, которая располагалась на задворках городской ледовой арены, были диван и стол – примерно половина тех посадочных мест, которые нам требовались. Мы позвонили с просьбой добыть стулья, и за два часа до того, как мы собрались домой, пришел человек и внес поеденный молью бинбэг из кожзаменителя.
Кто-то предположил, что раньше Швеция все же производила достаточно стульев, но IKEA все их экспортировала в Британию. Я же думаю, что подлинная причина в том, что в такой социал-демократической утопии, как Швеция, сидеть всем одновременно считается буржуазным.
В Швеции у всех машины либо светло-серые, либо темно-серые. Небо тоже серое. Да и море. Никто не выглядит богатым, никто не выглядит бедным. Девушки симпатичные, но не слишком симпатичные. А дома в заливе выглядят мило, но не запоминаются.
Они построили музей для корабля
[93]
, который затонул 380 лет назад, и планировали, что его будет посещать 200 000 человек в год. На самом деле столько людей приходит туда каждые два месяца, и вы просто-таки чувствуете, как они смущены таким успехом.
Все то же самое мы увидели и на шведской яхте, на которой я совершил тур по архипелагу. Это было сорокафутовое судно из углеволокна с двумя двигателями, стоимостью 400 000 фунтов. Это огромные деньги за лодку такого размера, поэтому, чтобы она понравилась местным, ее стилизовали под сомалийский холодильник, а внутреннее убранство напоминало бюджетную французскую гостиницу. Разумеется, на яхте могло поместиться до восьми человек, но сидений было только шесть.
Вот что вам нужно помнить о Швеции. Пусть у вас есть деньги, но их не стоит демонстрировать. Яхту Sunseeker местные жители посчитали бы «возмутительной». Реалити-шоу My Big Fat Gypsy Wedding для них было бы научной фантастикой. Сами себя они именуют в честь какого-то неописуемого овоща.
И тут мы подходим к идеальной шведской машине. Это новый пятиместный BMW 328i, который в Стокгольме продавался бы мамашам школьников под видом восьмиместного минивэна.
BMW третьей серии – один из всего двух традиционных четырехдверных седанов, которые фигурируют в первой десятке британского списка бестселлеров. Стало быть, и здесь он тоже должен задеть за живое. И нетрудно понять почему: это современный Ford Cortina. Разумный дизайн, хорошая сборка.
Впрочем, что до разумности… В былые времена BMW 328i был бы снабжен 2,8-литровым двигателем и имел бы шесть цилиндров. Но чтобы порадовать Евросоюз, на 328i установили двухлитровый четырехцилиндровый турбонаддув. Несмотря на небольшую величину, вы получаете 241 лошадиную силу эффективной мощности – немного больше, чем в эквиваленте от Audi, при этом выбросы углекислого газа в BMW составляют всего 147. Очень впечатляет для машины с такой мощностью.
Для этого есть много причин. Одна состоит в хитроумно сделанном турбодизеле, который не только радует белых медведей, но и устраняет задержку реакции. Должен быть момент между тем, как вы вдавливаете педаль, и набором скорости, но вы его не ощущаете.
Теперь о весе. Хотя новая машина и больше старой, весит она примерно на 40 кг меньше. Это хорошо для экологии и к тому же очень оживляет всю конструкцию. И машина действительно весьма живенькая.
Вам не снесет голову от скорости, много шума ожидать тоже не стоит, но машина может добиться серьезного прогресса, прокладывая себе путь через восемь зубцов дополнительно поставляемой автоматической коробки передач и напевая себе под нос веселую песенку, когда вы обгоняете попутный поток и срезаете углы, как чемпион мира по водному слалому. Машина эта больше похожа на научный инструмент, чем на средство передвижения. Она просто отличная.
Рычаг переключения передач немного раздражает. Он все время бумкает, когда вы пытаетесь его переключить, но выбор спортивного или нормального режима вполне приятен. Просто нажимаете кнопку и потом выбираете режим для каждого элемента машины. Лучшее решение? Как можно быстрее и при этом комфортнее. Тут машина становится даже больше, чем просто отличной.
Тем не менее есть пара проблем, которые стоит решить. Во-первых, машина кажется какой-то зажатой. Раньше все BMW выглядели так, как будто бы им изо всех сил вытягивали корпус, чтобы прикрыть колеса. Это придавало им целеустремленный вид. Создавалось ощущение, что оболочка с трудом сдерживает мощь, которая таится внутри.
Но новая машина так же зажата, как слон на одноколесном велосипеде. И нужно очень внимательно присматриваться, чтобы отличить быстрый 328i от дизельной машины какого-нибудь менеджера по продаже цемента. Я полностью за разумную сдержанность и скромность, но с этим новым автомобилем BMW зашла уж слишком далеко. Он чересчур шведский.
Внутреннее убранство хорошо организовано и подогнано, но мне для тест-драйва достался 328i, руль которого был словно покрыт наждачной бумагой. Назвать этот материал дешевым – редкостное преуменьшение. И кроме того, машина моя была отделана каким-то монументально чудовищным деревом, так что я с нетерпением ожидал конца любой поездки, чтобы только на него не смотреть.
Именно такое «дерево» используется в каноэ в Диснейленде. То есть на самом деле это вообще не дерево, а дубинка Фреда Флинстоуна
[94]
. Гигантский батончик Cadbury. Это вещь, которую никто, даже Уэйн Руни, не посчитает привлекательной, интересной, любопытной, сделанной со вкусом, желанной, милой и вообще реальной.
Еще одна проблема состоит в том, чтобы купить машину третьей серии. Ну-ка попробуйте сами. Включите Интернет, зайдите на сайт BMW и попытайтесь понять там хоть что-то. Не получится. Сначала вам придется поискать очки для чтения, а потом сбегать в оптику, чтобы купить более сильные. И когда вы наконец-то сможете прочитать этот меленький шрифт, окажется, что у компьютера нет плагинов, позволяющих насладиться хоть какими-то функциями этого замечательного сайта. И вы вообще не поймете, что там предлагается, не сумев продраться через пафосную ерунду и технические зубодробительные детали.
Вскоре вы сдадитесь и купите что-то другое. Я бы по крайней мере сделал так, а жаль: ведь все остальное будет попросту хуже.
15 апреля 2012 года
А ну-ка, папарацци, у меня отличные чистые трусы
Audi A8 3.0 TFSI
До совсем недавнего времени руководить отделом общественных связей в автомобильной компании было относительно легко. Вы организуете за рубежом развлечения для журналистов, просите одного из них перевести информацию об автомобиле на что-то более похожее на английский язык, а потом заводите парк автомобилей для тест-драйвов журналистов.
