Я этого даже не заметил, потому что как раз прибыли новые колонки Marsden Hall. Кто-то утверждает, что у Wharfedale товар лучше, но я был не согласен. Marsden Hall идеально подходили к моему компактному черному усилку Teleton. За ним пришлось ехать в Лондон на поезде.
Проигрыватель? В то время популярен был Garrard SP25, но по выходным я подрабатывал молочником и смог накопить на 86SB, который объединил с картриджем Shure M75ED. И я сейчас нигде не справлялся по поводу этих названий. Все это укоренилось в моей голове еще тогда и остается в ней сейчас. Я даже помню, какую иглу проигрывателя использовал и какое у нее было кодовое название.
Пока мои приятели тырили дорожные конусы и пытались сунуть лапы в лифчик девушкам, меня можно было неизменно найти у проигрывателя, где я паял исключительно капризный семиштырьковый разъем DIN, чтобы присоединить недавно купленный кассетник Akai к школьной системе громкой связи. Я был очень скучным пареньком.
Так что вы можете себе представить, как я отнесся к появлению домашних «музыкальных центров», которые начали продавать в Currys and Comet в 1980-е. Да, смотрелись они нормально, все положенные лампочки мигали, пружина мягко выталкивала кассеты. И я уверен, что на них можно было прекрасно слушать альбомы Dire Straits на вечеринках в пригородах. Но для такого парня, как я, они были раздвоенным жалом, если не самим дьяволом.
И это естественным образом подводит нас к Volvo 340 DL. Как мы знаем, эта машина была ужасна. Ее сделали в Голландии люди, ожидавшие прихода Иисуса, она была укреплена резинкой для волос, с рулем справился бы только Мистер Вселенная, а дизайн машины создавался любителями поиграть в буриме.
Однако она воспринималась как мощная и надежная, а потому привлекала всех, кто был не силен в вождении и опасался аварии. Это определенно пошло на пользу всем остальным: увидев Volvo 340 DL, все подтягивались.
Со временем, однако, Volvo перестала делать плохие машины для никудышных водителей, так что слабые и некомпетентные массово стали пересаживаться на Rover. И это тоже было неплохо: видишь 45-й в левом ряду, который показывает поворот налево, и сразу понимаешь, что он вряд ли свернет налево.
Но потом Rover отправился на запад, и плохих водителей стало тяжело отследить. Кто-то ездил в Hyundai и Kia. Кто-то – на Volkswagen Golf. Это было опасное время, но, к счастью, Peugeot пришла на выручку. Много лет эта французская компания делала великолепные машины, но как-то раз решила выпустить множество дешевок для людей со слуховыми аппаратами, в шляпах и со склонностью что-нибудь вешать на зеркало заднего вида. А еще через некоторое время я увидел подобную же картину еще раз.
На прошлой неделе я едва не столкнулся лоб в лоб с 308-м, который ухитрился выкатиться мне навстречу из-под моста. Туда невозможно заехать не с той стороны, но Peugeot непременно водят люди, которые с удивлением воспринимают вообще любое дорожное событие: «О боже, смотрите! На светофоре зажегся КРАСНЫЙ! Господи. Еще одна МАШИНА!»
Если бы я был начальником полиции, то требовал бы от своих офицеров останавливать всех водителей Peugeot, чтобы убедиться, что они не находятся под воздействием Веры Линн. Потому что под воздействием чего-то они определенно находятся.
Чтобы понять, что это могло бы быть, я провел неделю в 208-й, а точнее, в среднеразмерном VTi Allure с 1,2-литровым двигателем. Это симпатичная маленькая машинка, и ее стоимость – 13 495 фунтов – вполне разумна, особенно учитывая, сколько дополнительного оборудования вы получаете за те же деньги.
Единственная странность – руль. Он размером с пуговицу рубашки и расположен очень низко. Настолько низко, что при аварии подушка безопасности так вдарит вам по яйцам, что уж лучше бы сразу помереть.
Однако есть и много хорошего. Для 1,2 литра двигатель развивает неплохую мощность. Я ехал, например, со скоростью 70 миль в час (112 км/ч), а это быстрее, чем Peugeot выдавала за последние двадцать лет. Мне понравилась и централизованная система управления, которая действительно может управлять всем.
Снаружи 208-я меньше, чем то, чему она пришла на замену (та ужасная 207-я), но изнутри она больше. Настолько больше, что сзади, с убранными сиденьями, нашлось место для трех собак, одна из которых превосходит размером диплодока. Еще что? Ну, она тихая, комфортабельная, а видимость хорошая.
Но все это время меня терзали сомнения. Вроде бы с виду все шло хорошо, но каждый раз, когда я запускал двигатель, слышался удар, прежде чем пробуждался электроусилитель руля. Удар был секундный, но он подсказывал, что за всеми этими мигающими огоньками и симпатичным дизайном скрывается не самая тщательная разработка, как можно было бы надеяться.
Были и другие приметы. Конечно, это совсем не плохая машина, но восторга она тоже вызвать не может. У вас не побегут по коже мурашки, которые иногда ощущаешь в Fiat или даже в Volkswagen. Таким образом, для любителей автомобилей она является тем, чем были для меня в 1980-х музыкальные центры. Привлекательная упаковка со множеством функций, способная проигрывать Dire Straits, пока ездишь по магазинам. Но не более.
Иными словами, это машина для людей, которые машинами не интересуются. И это все объясняет. Потому что если вы чем-то не интересуетесь, то и успеха в этом не добьетесь.
Возможно, потому-то Peugeot и утверждает в рекламе, что 208-я – это машина, в которой рулит тело, а тем временем разум свободно размышляет о действительно важных вещах – о Второй мировой и о временах, когда вдоль дороги росли деревья.
Однако я полагаю, что мы можем сделать интересный вывод. Если вы, хороший водитель, все же купите 208-ю, то перед вами будут расступаться все машины. Они будут уверены, что вы вот-вот в кого-нибудь врежетесь.
Таким образом, этот автомобиль может оказаться самым быстрым и безопасным средством передвижения по дороге.
5 августа 2012 года
Бабуля, круговой подтяжкой никого не обманешь
Jaguar XKR-S
Недавно полицейские задержали мужчину, который обернулся, чтобы посмотреть на девушку на тротуаре. Проезжая мимо, он увидел ее задницу, и офицеры поймали его на том, что он смотрел в заднее окно, чтобы убедиться, что ее передняя часть столь же хороша, как задняя.
Конечно, я понимаю, что за рулем мы все должны вести себя как роботы, не реагируя на телефонный звонок, плач ребенка на заднем сиденье или глупость других водителей. Нам не разрешено разговаривать, слушать радио, есть сэндвичи или раздражаться. И все это просто смехотворно. Но сейчас оказывается, что мы не можем за рулем поддаться либидо, а это еще хуже.
Я стараюсь не смотреть на симпатичных девушек на велосипедах, потому что наверняка сильно достает, когда половина населения заглядывает тебе под юбку и молит о порыве ветра. Но это невозможно. Я уже научился не вертеть головой, но глаза по-прежнему контролируются тестостероном, и я часто не замечаю, что на светофоре зажегся зеленый, потому что глаза уже вывернулись так, что я смотрю на собственные лобные доли головного мозга.
