Отвлекает меня и реклама на дорогах, новые магазины, забавная посадка приземистых водителей, интересный облик облаков, рабочие вопросы, идиотские дорожные знаки, которые не несут никакого смысла, постоянные опасения за то, что оторвется колесо, отупляющий шум мощных мотоциклов – да практически все. Кроме других машин.
Я не оборачиваюсь, когда вижу едущие навстречу Lamborghini и Ferrari, как работники шоколадной фабрики не испускают слюну в кондитерском отделе магазина при заправочной станции.
И при этом я никогда не могу устоять и не взглянуть еще раз искоса на Jaguar XK. Он был разработан тем же человеком, который дал нам Aston Martin DB9, и собран Jaguar, когда они вместе с Aston входили в состав одной компании, и всегда был вариантом бондмобиля для думающих людей. Нет, правда: он почти так же быстр и стоит наполовину дешевле.
Более того, он каким-то образом сочетал щегольской внешний вид Aston с большей агрессией. Он был одновременно симпатичным и боевитым. На него просто невозможно не смотреть, и каждый раз, когда я его вижу, меня гнетет один и тот же вопрос: почему я его себе не заведу?
Чтобы решить эту загадку, я провел неделю с новейшей, последней версией суперкрутого, суперагрессивного кабриолета XKR-S. И сразу же обнаружил множество проблем.
Никуда не денешься от того факта, что это старая машина. Кнопки выглядят так, как будто их перенесли с тридцатилетнего Peugeot, задние кресла такие, что лучше бы их и вовсе не было, тачскрин системы управления, которым настраиваются радио и климат-контроль, так же контринтуитивен, как старая банка с сардинами, и хотя предоставляется подключение к iPod, песен с iPhone вы не услышите – мне во всяком случае не удалось. «Что?! – говорит машина, когда вы пытаетесь. – Вы серьезно думаете, что можете проигрывать музыку с телефона? Да не глупите».
Более того. Чтобы отличить новую крутую модель от младших братьев, дизайнеры Jaguar решили разрушить именно то, что придавало такое очарование этому автомобилю. А именно – внешний вид. Спереди появился новый нос, отчего-то недовольно сморщенный. По углам две ручки, как у чемодана, – понятия не имею, зачем они, – а сзади огромный спойлер. Это отличная вещь, если вам восемнадцать и вы гопник, но она не подходит, если вам сорок восемь и вы юрист.
Представьте себе, что внешность, например, Киры Найтли «улучшили», вставив в нос несколько колец и сделав на лбу большую грязную татуировку. Примерно так Jaguar и поступила.
Теперь перейдем к пятилитровому восьмицилиндровому двигателю с наддувом. Как и вся машина, он очень стар, но это не остановило инженеров: из него выжали еще 40 лошадиных сил эффективной мощности. Должно быть, внутри он выглядит как лимон, который попал под автобус.
И вот к чему мы пришли. Внешность утрачена. Внутри все старо, а двигатель – пенсионер в новых тренировочных штанах. И все же…
В двух важных аспектах возраст автомобиля играет ему на руку. Во-первых, по-прежнему используется настоящая автоматическая коробка передач, а не экологическое полуавтоматическое недоразумение с подрулевыми переключателями. А крыша все еще сделана из тента, а не из стали. Я не большой любитель турпоходов, но в машине почему-то мне нравится, когда от стихии тебя защищает нечто не более серьезное, чем одна из шляп «Медведя» Гриллса
[114]
.
Да и на фига мне сдалась крыша? Как раз в тот момент, как доставили машину, дождь закончился, небо окрасилось голубым, а температура поднялась, кажется, до миллиона градусов. В таких условиях вам понравится водить любой кабриолет, и этот, надо сказать, понравился мне очень.
Прежде всего скорость. Он действительно быстрый. И наконец-то в XKR грохот выхлопной трубы слышен не только тем, кто проезжает мимо, но и самим пассажирам и водителю. Особенно мне понравился звук отдаленного буханья пушек, который слышен при превышении скоростного предела. А превышал я часто. Честно говоря, я большую часть недели гнал, лишь бы иметь возможность снова притормозить.
Понравилось мне и управление. Нельзя сказать, чтобы машина была очень легкой, но она кажется гибкой и проворной. Единственное, о чем нужно помнить, – шасси устанавливал человек, который любит все время ездить галсами, так что надо быть осторожным перед тем, как раскатиться во всю мощь.
Не о чем беспокоиться. В отличие от тех XKR, на которых мне доводилось ездить в прежние времена, этот не гремит и не разваливается на колдобинах. Ход довольно гладкий. Можно спокойно ехать с крейсерской скоростью.
Вскоре, однако, опять начинаешь замечать некоторые проблемы. Например, когда дергаешь подрулевые лепестки, чтобы скорректировать автоматическую коробку передач, их никак не получается вернуть обратно в нормальный режим. Кресла тоже не вполне комфортные. И боюсь, что, когда вы приедете к приятелю в гости, там увидят новые накрутки дизайна и как-то не впечатлятся. Основной реакцией будет «О боже!».
А еще цена. £103 430. Тут вы можете прищуриваться, стоять на голове, выдавать цифры скороговоркой, но вообще-то это просто куча денег. Половина стоимости Aston DB9? Уже нет.
Легко понять, что думали себе сотрудники Jaguar. Они слишком заняты разработкой нового маленького спорткара, который многие называют новым E-type. А в Land Rover сейчас наносят финальные штрихи на новый Range Rover. Ни денег, ни людских ресурсов на новую XK сейчас нет, и чтобы поддержать марку, старушку присыпали горчичным порошком в надежде продать несколько штук в Катаре.
Возможно, Jaguar это действительно удастся. Но здесь? Нет. Это приятная машина для езды и к тому же очень быстрая. Но она слишком дорогая, а когда вы достигаете места назначения, она повергает хозяев в шок.
Купите лучше Mercedes SL. А если вас захлестнула олимпийская эйфория патриотизма и вам действительно нужен XK, поищите в этой газете колонку подержанных автомобилей и возьмите тот, который был новым, когда его делали.
12 августа 2012 года
Ревущие оборотни – зверь, восставший из торфяных болот
Lexus LFA
Недавно в Америке я продлил свою «сухую» серию: никогда мне не удавалось проехать через Неваду без того, чтобы меня не остановила полиция. Шесть поездок. Шесть покаянных и прочувствованных разговоров на обочине с крепкими ребятами в бежевых брюках.
Первый раз меня остановили за то, что я гнал в Dodge Stealth действительно с очень большой скоростью. Честно говоря, настолько большой, что меня догнали только на самолете. Моя скорость выражалась трехзначным числом. А в официальной форме всего две клеточки.
Видя, что бюрократические проблемы не позволят ему записать, насколько быстро я в действительности ехал, исключительно добродушный полицейский сказал: «Послушай, сынок. Я знаю, и ты знаешь, как быстро ты несся. Но черт возьми, такое прекрасное утро. Давай напишем здесь 85». А после того, как я сказал, что через неделю уезжаю в Британию, он дал мне на выплату штрафа две недели…
