Все в этом фильме было идиотским, особенно представления режиссера о том, как должно выглядеть будущее. Люди разъезжали в машинах, которые контролировались спутниками, чтобы не был превышен скоростной режим. Радиостанции крутили только дурацкие мелодии из телерекламы. Ругаться или высмеивать других за их цвет кожи, политические убеждения или состояние их психического здоровья было тоже запрещено. Все это казалось полной чушью. Однако на дворе 2012 год, а все вышеперечисленное – это практически манифест партии лейбористов.
Было и еще кое-что. Капитализм настолько обезумел, что дошел до того, что появилась одна компания, которая контролировала всё. Припоминаю, что в фильме это была Taco Bell. Конечно, вряд ли Эд Миллибэнд
[122]
и компания занесли бы это в свой манифест. Но такая ситуация грядет. А в мире моторов, по ряду вполне обоснованных мнений, она уже наступила.
Вы думаете, что, когда покупаете Seat, то получаете нечто испанское, но на самом деле это Volkswagen Golf. Если вы считаете, что при покупке Skoda вам продают 15 футов чешского хитроумия, то нет. Это тоже Golf. Audi A3? Боюсь, и это Golf.
А что насчет Aston Martin Cygnet? «Тут-то, – думаете вы, – это уж никак не может быть Golf». И вы правы. Это не он. А вовсе даже Toyota. Subaru BRZ? И это Toyota.
Особенно радует меня в этом отношении новая Alfa Romeo 4C. Которая является Mazda MX-5. А Ford Ka – это Fiat Panda. Fiat 500 – это тоже Panda. И предмет сегодняшней колонки – тоже Panda, хотя сзади на нем ничего подобного не написано. Там нет и надписи Lancia, что уже странно, потому что именно эта компания его и делает. И вот почему я два года пытаюсь добраться до этой модели.
Я искренне верю, что за последние сто лет Lancia произвела на свет больше действительно великих машин, чем любой другой автомобильный бренд. К ней приближается Ford. Недалеко и Ferrari. Но с Lancia не сравнится никто – благодаря Stratos, Fulvia, 037 (последний в истории автомобиль с моноприводом, выигравший чемпионат мира по ралли), Delta Integrale и другим, более древним моделям с подножками, которые существуют нынче только в памяти и в гаражах людей, которые успели поиграть на барабанах с Pink Floyd.
Даже когда Lancia была и не столь хороша, она все равно блестяще выглядела. Классический пример – Gamma. Все мы знали, что при полностью отжатой левой педали из-за ошибки в дизайне происходило лобовое столкновение поршня и клапана, в результате чего двигатель взрывался. Но нас это не интересовало, потому что внешне машина была очень, очень привлекательна.
Был HPE с наддувом. Он был сделан из настолько тонкой стали, что ее можно было бы использовать как чертежную бумагу, и продавать его можно было разве что как недвижимость. Это был триумф дизайна почти абсолютно над всем остальным, и мне он очень нравился.
Поговаривают, что Lancia ненадежны, и хотя это почти наверняка было правдой, трудно было бы убедиться в этом лично, потому что обычно они ржавели еще до того, как какой-либо механический компонент успевал отказать. Фанаты, однако, ничего не имели против, и все благодаря сногсшибательной красоте этих автомобилей.
Проблема в том, что в 1980-е годы итальянцы передали отдел дизайна в ведение человеку, который пришел на работу, держа в голове обычную коробку. Результатом стал ряд моделей, а те быстро окислялись и взрывались. И при этом не очень-то здорово выглядели. Сейчас это кажется не самой лучшей идеей. Мы охотно терпим чокнутых подружек с дурным нравом, если они красивы. Но не когда они выглядят как седан Beta. Или Dedra.
Итоги обескураживали. Продажи слетели вниз, и Fiat, который владеет Lancia, решил отозвать свое детище из Британии. На этом, как мы думали, все и закончилось. Но прошло двадцать лет, и Lancia вернулась. В виде Ypsilon.
Сначала рассмотрим очевидные проблемы. Первая: человек с коробкой в голове по-прежнему отвечает за дизайн, потому что список вещей, которые внешне нравятся мне больше, кажется, включает все, что есть в мире.
Теперь о названии – Ypsilon. Компания может что угодно говорить о том, что эта греческая буква, но прежде всего вспоминается другая греческая буква – эпсилон, которая для всех, кто читал «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, служит синонимом слова «идиот». Словосочетания «уборщик туалета». Слова «лузер». Производитель с тем же успехом мог бы нацепить на машину значок свастики, поясняя, что это древний буддистский символ. Так и есть, но есть нюансы…
Боюсь, что все еще гораздо, гораздо хуже. Ехать на ней просто отвратительно. 1,3-литровый дизельный двигатель работает, кажется, на гравии. Водительская позиция подходит только какому-нибудь вымершему животному. Индикаторы расположены от нее так далеко, что их нельзя увидеть, ручной тормоз, судя по звукам, которые он издает, сделан из переработанного верхнего багажника 1971 года выпуска, а из-за материалов, использованных во внутреннем оформлении, кажется, что сидишь в мусорном баке на колесиках. Кроме того, эта машина медленная и не доставляет никакого удовольствия. А рычаг переключения передач сделан на заказ, чтобы его было неприятно держать в руке.
Для руления есть два режима. Плохой. И Очень Плохой. В последнем система становится такой легкой, что боишься открыть окно, чтобы встречным потоком тебя не развернуло. А Плохой значит, что вы едете, испытывая смутные сомнения насчет того, оказывает ли руль вообще влияние на направление движения.
Ощущения при езде? Самые мерзкие. Шум? Тоже ужасный. И вот мы дошли до тормозов. Они приводятся в движение якобы педалью, которая на самом деле является переключателем. То есть вы либо не тормозите, либо тормозите так резко, что вылетаете в лобовое стекло.
Что-то еще? Ну, заднее сиденье складывается, есть багажник и большая кнопка на передней стойке кузова, которая, насколько я смог понять, призвана отвлекать вас от общей чудовищности автомобиля (ничего больше она не делает). Есть и круиз-контроль, причин для появления которого я назвать не могу. Вы можете подумать, что вы по крайней мере можете ездить на вечеринки и там всем рассказывать, что у вас есть Lancia. Ну да, это было бы круто. Но и тут ничего не получится, потому что на самом деле машина продается здесь как Chrysler.
Дело в том, что Fiat недавно купила Chrysler и теперь объясняет, что этот бренд в Британии воспринимается лучше, чем Lancia, который используется по другую сторону Ла-Манша. Именно из-за подобного мышления и получилась такая плохая машина.
Что ж, по крайней мере есть решение. Вы просто покупаете Fiat 500, или Fiat Panda, или Ford Ka. Все это то же самое, что Ypsilon. Только гораздо лучше.
11 ноября 2012 года
Если хорошенько попросить, она приготовит вам ужин под водой
BMW M135I
Когда мы покупаем действительно быструю машину, то последнее, что мы хотим, – заполучить действительно быструю машину. Мы думаем, что это так, но нет. Предел скорости автомобиля имеет значение в детском возрасте. Машина моего папы быстрее, чем у твоего. Важно это и подросткам.
