Когда мы смотрим гонку «Формулы-1», мы жаждем хоть намека на человечность, страсть, эмоции. Но вместо этого получаем прическу Мартина Уитмарша, поразительно уродливые форменные рубашки и грузовики, выстроенные строго в линию. Это обсессивно-компульсивное расстройство, которое показывают по телевидению.
Я бы хотел возглавить какую-нибудь команду. Я бы вставал поздно и был бы всегда слегка пьян. Я бы парковал свой грузовик под углом и выпускал на трассу машину с нарисованным на борту гигантским членом с яйцами. Я бы по радио приставал к девушкам пилотов, пока те гоняются, а после победы бегал бы взад-вперед по пит-лейну, показывая непристойные жесты Кристиану Хорнеру
[150]
.
Проблема в том, что я бы не выигрывал никогда. Мои машины бы переворачивались, взрывались и приходили последними. И надо мною бы все потешались. Что, конечно, сразу наводит меня на мысли о Toyota Corolla.
Эта машина напоминает гоночный болид «Формулы-1» больше, чем любой другой присутствующий на рынке автомобиль, потому что она тоже была создана без каких-либо эмоций или страстей. Она призвана лишь быть логичной и упорядоченной, что и принесло ей чудовищный успех.
Компания Ford продала более 15 миллионов экземпляров Ford T. Volkswagen побила этот рекорд своим первым Beetle, который разошелся тиражом более 21 миллиона. Но по сравнению с Toyota эти компании – как рок-группа Zager & Evans
[151]
, потому что на данный момент продано более 40 миллионов машин Corolla. То есть их в мире больше, чем, например, канадцев.
Правда, это не так. Toyota делает Corolla так, чтобы они не были особенно долговечны. Через некоторое время – например, восемь лет – они приходят в негодность, так что владельцам приходится искать им замену.
Видимо, мне следует заметить, что сейчас в Британии Corolla продается под названием Auris. Не знаю почему. Примерно как если бы Apple вдруг сменила название, например, на Pazizzle
[152]
. Но меня заинтересовало, каково это – водить машину, которая сознательно сделана как можно более неинтересной.
Так вот, это настолько неинтересно, что во всем мировом Интернете нет ни одного отзыва об этой машине. Ни одного. Можно прочитать про всякие Koenigsegg, Gilbern Invader и Peel P50. Но ни один журналист не подумал: «Гм, интересно, а как ведет себя самая популярная машина в мире?»
Так вот давайте я вам скажу сейчас, что вовсе это и не интересно, потому что вы знаете, что как только повернете ключ в зажигании, то стартер заработает и 1,8-литровый двигатель заведется. Вы знаете, что если вы поворачиваете руль, то машина поворачивает за угол, а если вы нажимаете среднюю педаль, то она тормозит.
Она хорошо управляется. Она хорошо катит. Она примерно так же экономична, как вы могли бы ожидать, и… Тут я усиленно борюсь со сном.
Вы думаете, что Volkswagen Golf надежен и предсказуем? Ха-ха, я смеюсь вам в лицо. Golf – это разнузданный немецкий арт-хаус, в котором смеются клоуны, а голые женщины отбиваются от сумасшедших ворон. А Auris – это стакан воды из-под крана.
Однако есть одна придирка. У модели, на которой я ездил, был постоянно регулируемый привод. Вы озадачены? Попробую разъяснить. Представьте себе передачи на заднем колесе вашего гоночного велосипеда. Там пять зубцов, не так ли? Теперь представьте себе, что вариатор – это конус. Таким образом, передача только одна, но с бесконечным числом передаточных чисел. Звучит здорово. Но это не так.
Потому что когда вы нажимаете на газ, чтобы унестись с перекрестка, сначала увеличивается количество оборотов, а затем и скорость в соответствии с ними. Шум ужасный. Кажется, что под капотом какая-то раненая корова.
А в том Auris, который водил я и который был маркирован, как Corolla, потому что я был в Новой Зеландии, а там по-прежнему на дворе 1952 год, была кнопка спортивного режима. Таким образом, у конуса появились ступени передачи, как в нормальной коробке. Поэтому она стала не такой неприятной и шумной, но осталась столь же бесполезной.
Впрочем, я был очень благодарен за эту функцию, потому что хоть что-то за двенадцать часов езды я смог возненавидеть. И это поддерживало во мне жизнь. Если бы я водил версию с обычной механической или традиционной автоматической коробкой передач, я бы сделал то, что обычно делаю через десять минут после начала гонки «Формулы-1», а именно впал бы в глубокий сон без сновидений.
Я не утверждаю, что не нужно покупать Auris. Это было бы глупо. Но если вы любитель водить и если вы оказались в этой машине, то такой научный подход приведет вас в ярость. Вы непременно захотите сделать хоть что-то из ряда вон выходящее. Что-то великолепное, сумасшедшее или дурное.
Точно так же, как, смотря «Формулу-1», вы ностальгируете по тем временам, когда лица пилотов были перепачканы в масле, они носили слаксы и не сидели весь день в своей конюшне из-за небольшого дождичка.
24 марта 2013 года
Доказательство моей теории нового расцвета «механики»
Родстер ASTON MARTIN VANTAGE V12
Покажите мужчине оружие, и если у него в трусах вообще хоть что-то есть, то он начнет с ним играть. Он будет прижимать его к плечу и осматривать ствол. Он захочет спустить предохранитель, а если пистолет заряжен, то обязательно нажмет на курок.
Пистолет предназначен для единственной цели – убивать. Мы должны считать его омерзительным. Мы должны сторониться его и сжиматься от ужаса. Но мы так не поступаем. Потому что под мягкими внешними слоями и лобными долями головного мозга, под умением приготовить неплохой ужин таится самая древняя часть мозга. Та, которая поглощена двумя вещами – сексом и насилием.
Именно эта часть тянет нас к оружию и просит из него стрелять. Потому что она знает, что если в руках у нас АК-47, то мы больше преуспеем в охоте и убийствах, чем те, у кого АК-47 нет. И это делает нас более привлекательными, что дает возможность получить больше секса.
Ничего из этого я сам не придумал. Однажды я делал телепередачу об истории оружия и затруднился с выводами. Я просто не мог объяснить, почему мне так нравится оружие и почему, судя по всему, оно нравилось всей мужской части съемочной группы. Поэтому я поговорил с несколькими специалистами по деятельности мозга, и они мне все объяснили.
Дело в том, что в глубине души все мы состоим из пениса и зубов. Мы думаем только о том, чтобы драться, бежать, жрать и трахаться. И мы знаем, что каждая женщина, если ей предложат выбор между Джорджем Клуни без оружия и Николасом Уитчеллом
[153]
с автоматом Uzi, проигнорирует суперзвезду Голливуда и начнет расстегивать брюки корреспонденту при королевском дворе.
