Но E-type был настолько неотразимо привлекателен, что взрослые люди теряли способность к логическому мышлению. Им было наплевать, сколько он стоит, насколько мало комфорта он может предоставить, действительно ли он может проехать на галлоне всего шесть миль (47 л/100 км)… К черту. Они его хотят.
И сейчас история повторяется с F-type. Я видел первые шпионские снимки этой машины и даже заметил, как образцы в камуфляже тестировались в Котсуолдс. И я вбил себе в голову, что это будет всего лишь XK, который очень долго держали в стиральной машине. Я был совершенно, совершенно не прав.
Это поразительно красивый автомобиль. Выпуклость колесных арок, длина капота, плоская крышка багажника, угол заднего стекла – каждая мельчайшая деталь совершенно лишена недостатков. Должно быть, велико было искушение отдать дань уважения E-type. Но, помимо удлиненного блока задних фонарей, нет и намека на предыдущую модель. Итак, машина идеальна и современна, и пока я пялился на нее, у меня было искушение повторить за Фрэнком Синатрой: «Я хочу эту машину. И прямо сейчас». Однако через несколько дней, когда тест-драйв был завершен, у меня начали закрадываться сомнения…
Когда я был подростком, в «ягуарах» ездили люди, которые предпочитали сидеть на мягких кожаных креслах. Машины были очень тихими и часто ломались. Во всем мире Jaguar славился двумя качествами – тишиной и комфортом.
В F-type нет ни того, ни другого. Я тестировал S-версию с расположенным в центре шестицилиндровым двигателем, и это такой небольшой сгусток плохо контролируемой ярости – самая злая, брутальная и громкая машина из встретившихся мне в последнее время. Потом я еще нашел на приборной панели кнопку, которая делает звук выхлопов еще громче.
Даже при разносе двигателя, когда вы подъезжаете к перекрестку, хитрая система закрылков заставляет заднюю крышку плеваться, трещать и греметь. По звуку напоминает отдаленный артиллерийский огонь. Потом вы отъезжаете от перекрестка и нажимаете на газ – и тут уже возникает ощущение, что вы-то и есть цель этого артобстрела.
Один Бог знает, на что похож пятилитровый восьмицилиндровый двигатель, потому что трехлитровый шестицилиндровый уже очень суров. Вы только начали выравнивать регулятор, противодействуя вмешательству антипробуксовочной системы, и в следующий миг вы уже в Арброуте на скорости миллион миль в час, из ушей идет кровь, а волосы все в огне. Возбуждающе – это недостаточно сильное слово, чтобы описать, как действует желание схватить эту машину за шкирку и задать ей хорошую взбучку.
Управление, тормоза, контроль дороги. Я вообще не могу о них ничего сказать. Концентрироваться в такой машине на мелочах – все равно что пытаться собрать кубик Рубика под дулом автомата.
И тем не менее при всей видимости кровожадной жестокости кабина автомобиля очень цивилизованно смотрится. Есть, например, держатели для чашек, система спутниковой навигации и Bluetooth-соединение. И хотя переключатели передач под рулем, они подсоединены к настоящей автоматике, а не к переоборудованному на коленке ручному агрегату, который продается как необходимый аксессуар из мира «Формулы-1», чтобы ввести в заблуждение энтузиастов, но на самом деле это всего лишь средство экономии топлива для мелочных чиновников Евросоюза, которые только и думают, что о белых медведях.
И более того, внутри машина так же хороша, как и снаружи. Может быть, графика на экранах немного напоминает 1977 год, но мне нравились элементы управления бронзового цвета и функция изменения внутреннего освещения, реализованная в Range Rover. Очень напоминало водочный бар в Рейкьявике.
Однако я заметил пару небольших проблем. Предупреждающие огоньки в зеркалах заднего вида должны светиться, когда в слепом пятне появляется машина. В реальности же они предупреждают вас обо всем на свете: о деревьях, отбойниках, столбах с дорожными знаками, церквях, яблоках и так далее.
А чтобы дойти до некоторых постоянно нужных функций, нужно продраться через несколько слоев компьютерных подменю. Чтобы сделать машину более спортивной (как, еще более спортивной?), достаточно одной кнопки, но чтобы переключить рулевое управление и коробку передач в комфортный режим, нужно быть не менее чем Биллом Гейтсом.
Я вполне мог бы с этим примириться, как и с провоцирующими эпилепсию зеркалами заднего вида. Я бы согласился даже на цену, которая очень высока. Но две вещи не дают мне это сделать.
Во-первых, в моем тестовом автомобиле вообще не было багажника. То есть он был, но весь его объем полностью занимало запасное колесо. Нельзя было даже дипломат засунуть. Во многих отчетах о тест-драйвах F-type это обстоятельство вообще не упоминается, как будто оно не имеет никакого значения. Но я считаю, что в реальном мире иногда может понадобиться перевезти не только пассажира, но и что-то из вещей. А тут такой возможности не будет.
И, наконец, самая серьезная проблема. В последние годы «ягуары» становились все жестче и жестче. Кажется, что инженеры были слишком поглощены тем, чтобы машины были хороши на Нюрбургринге – и более нигде. Но с F-type они уже совсем отбросили стыд.
Это еще терпимо при скорости 70 миль в час (112 км/ч) на автостраде, но в городских условиях, по всем этим выбоинам, такое решение не воспринимается иначе как шутка. Я думал, что мой Mercedes CLK Black очень жесткий и твердый, но F-type вообще из другой лиги. Я не припомню другой машины, которая так вела бы себя на неровностях.
Когда вы видите на пути крышку канализационного люка, вы готовитесь по ней проехать, как боксер готовится к удару соперника. Но подготовиться достаточным образом просто нельзя. И пока ваш скелет трещит и гнется, нельзя не вздрогнуть от боли. А так страдать незачем.
Когда F-type отправился обратно к Jaguar, я решил на пару дней позаимствовать Porsche Boxster. Это тоже двухместный автомобиль с мягким верхом, и никто не скажет, что он каким-то образом хуже едет. Совсем наоборот. Сцепление с дорогой и управление этой машины хвалили многие. И тем не менее он может проезжать через лежачих полицейских, канализационные люки и комья грязи, не причиняя болезненных ощущений водителю.
Впрочем, это не имеет значения. Потому что сравнивать F-type и Boxster все равно что сравнивать новую супермодель с Ангелой Меркель. Я могу целый день доказывать вам, что у супермодели дребезжащий, отвратительный выговор, ЗППП и склонность к неконтролируемому насилию, а фрау Меркель очень умна и приятна в общении, но я знаю, с кем вы предпочтете отправиться в постель.
С Jaguar и Porsche все точно так же. И я это понимаю. Я очень уважаю Porsche. Но я просто не могу оторвать глаз от внешности «ягуара», игнорировать его шум, прелесть его кабины. Я куплю «ягуар». Думаю, и вы тоже.
К сожалению, единственными, кто выиграет от подобной покупки, будут остеопаты нашей страны.
12 мая 2013 года
Зеркало, сигнал, бегство – старину снабдили турбонаддувом
Peugeot 208 GTI
Много-много лет назад, когда я учился в школе, на уроке экономики я увидел картинку в журнале Melody Maker
[159]
. Это была фотография с воздуха, на которой грузовики группы Emerson Lake & Palmer
[160]
неслись по какой-то отдаленной автостраде. На крыше одного из них было написано «Emerson», другого – «Lake», а третьего – «Palmer».
