* * *
Привет, Хейли!
Я соскучилась по тебе и решила написать. Не очень знаю, куда отправлять письмо, но уверена, в конце концов оно к тебе попадет. Как поживаешь? Я в прошлые выходные была на пляже. В Нью-Джерси вполне ничего себе. Я забыла сделать фотографии, но завтра пойду на пикничок у реки и специально для тебя что-нибудь пофоткаю. Там все равно красивее. В Аризоне нет лесов, поэтому я вышлю тебе снимки с деревьями и скалами. Ты скучаешь по подобным вещам? Я их не замечала, пока толком не пригляделась.
В последнее время я мало чем занимаюсь. У меня сейчас такое настроение, когда лучше сидеть дома: мне нравится быть одной. Не хочу ненароком кого-то обидеть – вдруг со мной заговорят, а я… ну, как-то так.
Несколько дней назад я ездила в Филадельфию на «Ярмарку Лилит», но все билеты оказались проданы. Какой-то парень подошел к нашей машине и дал нам пачку стикеров. Теперь у меня есть стикеры «Ярмарки Лилит», и непонятно, что с ними делать: на фестиваль мы не попали, и я не знаю, удачный он был или нет. Не поверишь, даже спекулянтов не было (правда, мы часа на два опоздали к началу).
Я завязала с дебильным ганджубасом. Понимаешь, я поняла, что в последнее время перед тем, как выйти из дома, я конкретно обкуривалась и когда шла за другой наркотой, то либо раздумывала по дороге, либо забывала, кто мне что сказал, куда надо идти и кого спрашивать. Трава того не стоит. Она практически и не дает ничего – те же сигареты, детский сад, штаны на лямках.
По-прежнему снятся странные сны. Вчера приснилась ты с каким-то стариком. Ты мало говорила, но старалась меня рассмешить. Ты сама-то как? Мы отлично умеем позаботиться о себе, но в моем сне ты казалась такой печальной, хоть и смеялась, будто не хотела, чтобы кто-то заметил. Старик тоже был печален, но его не заботило, видят это или нет. Ты почти ушла за ним, а я попросила тебя не ходить. Ты не знаешь, что значит такой сон? Надо поразмыслить во время следующего трипа.
Хейли, как ты теперь выглядишь? Пожалуйста, пришли фотографию, а я тебе свою пришлю. Зимой я подстриглась – сделала каре до подбородка, но уже обросла. Помнишь, ты мне показывала фотографии из своей прежней квартиры? Там была девочка, которая, по твоим словам, очень на меня похожа! Я знаю, что пережевываю старые темы, но когда я в таком настроении, с которым только дома сидеть, я люблю вспоминать и размышлять, словно так я не забуду свою жизнь.
Приходится смотреть дурацкие передачи по телевизору – видик я разбила. Теперь я пью гораздо меньше, потому что, набравшись, вечно что-нибудь разбиваю – не со злости, а по пьяни. На той неделе я уронила телефон, и из него выпали батарейки. Кто-то заорал: «Мэри Роуз телефон разбила!» А другой заорал: «Не разбила, я сейчас починю!» Они устроили дурацкую потасовку за то, кто соберет телефон, поэтому я несколько раз ударила по нему каблуком, приговаривая со смехом: «Вот теперь Мэри Роуз разбила телефон!» Я так пошутила, чтобы они заткнулись (пьяных очень трудно утихомирить), и сработало.
На следующий день пришлось покупать новый телефон, но это в любом случае был мой телефон, и сейчас я свою меру помню (а то накладно получается). Может, я снова покрашу волосы. Да, и я заставила того парня купить мне сережки, золотые, с маленькими золотыми Китти. Я назвала обе сережки Хейли и никогда их не снимаю.
Надеюсь, ты мне позвонишь, а то я теперь без твоего номера. Обидно, у меня ведь есть телефонная карта на тридцать минут.
Ладно, пойду красить ногти. Я люблю тебя! Люблю! Люблю!
Скучаю по тебе УЖАСНО СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ!
Целую и люблю,
Мэри Роуз.
Финиксвилл, Пенсильвания
Осень 1998 г.
Дорогой Никто!
Я скучаю по Джеффу, по его милой улыбке, по его остроумным высказываниям. Я никогда не чувствовала такой близости ни к кому и никого так не обожала, как Джеффа. Я скучаю по его спутанным темным кудрям, венчающим его драгоценную голову, по прекрасным выразительным карим глазам, сверкавшим, как река под луной. Я скучаю по его задумчивой, но гордой манере и глубокому пониманию слов. У меня словно отобрали важную часть меня самой, и теперь я неполная. Я носила его кровь и осушала его слезы.
Интересно, в раю он будет моим ангелом? Только в раю я снова увижу его улыбку. Идти через ад одной, не чувствуя его руки в моей… Как я могу его любить, когда он покинул меня, бросил так жестоко? Его ли я люблю – или идею о любви к нему?
* * *
Дорогой Никто!
Я снова начинаю что-то чувствовать, расцветая в неподходящий для возрождения сезон. Я хочу веселья. Друзей. НАСТОЯЩИХ друзей. Я скучаю по прежним друзьям, я ужасно по ним скучаю! До сих пор больно. Это меня чуть не раздавило. Я едва спаслась от опасностей собственной неприкаянности, но еще не вышла из зоны бури. Иногда мне кажется – я не хочу больше друзей, в другой раз я готова тусоваться ХОТЬ С КЕМ. Странная у меня жизнь: не то я ленивая, не то сама ищу приключений на свою задницу. Может, и то, и другое, не знаю.
Если я принимаю как данность, что БОГ все исправит, он обычно так и делает (СПАСИБО, Господи). Типа если чем-нибудь заниматься вполсилы, пока что-нибудь не произойдет, то со мной все будет в порядке. Пока я довольствуюсь собственным обществом, не забывая мать и Николь. Больше всего мне нужен БОГ. Я лишь хочу покоя на душе.
Может, завтра позвоню в театры насчет уроков актерской игры, семинаров и прослушивания. Я уже пыталась, но там все очень кланово. Ничего, как только мой талант разглядят, начнут либо завидовать, либо уважать, стало быть, у меня появятся либо друзья, либо враги. В крайнем случае хоть актерской игре научусь.
* * *
Дорогой Никто!
Только что смотрела интервью с Джином Уайлдером, одним из моих любимых актеров. На вопрос, на чем концентрироваться во время игры, он ответил – ни на чем. Зная, что Уайлдер гений, я ловила каждое слово. Чем больше я думала об этом, тем глубже понимала. Разве много мы концентрируемся в обычной жизни на простых действиях вроде разговора с приятелем или выяснения отношений? Разве часто мы собираемся с мыслями и спохватываемся, что забыли что-то упомянуть – или придумываем веский контраргумент? Концентрируйся мы на происходящем, знали бы, что сказать и как поступить. Мы сосредотачиваемся уже позже, когда несколько раз мысленно прокрутим ситуацию, когда не отвлекаемся на горячку момента, шок от слов собеседника или парня, который попался навстречу.
* * *
Дорогой Никто!
Мне очень нравится писать. Может, писательницей стать? В последнее время я пишу ради самого процесса. Мне нравится выпускать мысли из моей захламленной головы или же просто ручка красиво скользит по бумаге? Впрочем, одно другому не мешает. Кстати, о скучной жизни: скучающему приходится сильнее напрягать воображение, чтобы получилась беллетристика, чем тому, у кого насыщенная, интересная жизнь – в насыщенной жизни больше вдохновения. Наверное, скучающий писатель – лучший писатель, потому что у него развивается великолепное воображение, тогда как живущий полной жизнью способен лишь переносить реальность на страницы.
