И тут же, в качестве подтверждения, набираю номер подружки-Сонечки. У нее как раз комната есть, которую она сдавала всю жизнь.
Сонечка была мне так рада, что затараторила сразу реактивным двигателем.
— Я волновалась, волновалась, волновалась… Марина! Ты и не представляешь даже, как я по тебе соскучилась.
И я плыву, от таких бесед отвыкшая. И ловлю себя на крайней стадии сентиментальности.
— Ты — единственный человек, с которым можно.
— Что можно? — удивляюсь немного.
— Ну, его обсудить. Павлушу. Мы, знаешь, в ЗАГС надумали… А я не знаю даже. Все-таки молодой он еще слишком. То есть, я люблю, конечно, молодых, но не для семьи же… Не то чтобы боюсь свою жизнь с ним связывать, но…
— Так ты ж связала уже, — перебиваю, не слишком вежливо, — Вы же вместе давно живете.
Пашенька — тот самый лучевзглядый мальчик. Когда-то давно — после свинтуса уже, но еще до отъезда в тур агитационные — у меня с ним роман был. А потом — меня своя жизнь окрутила, а его — Сонечка.
— Живем, — вздыхает Сонечка. — Так ты думаешь, мне соглашаться, да?
Вот уж не ожидала. Сонечка — и вдруг банально-мирские хлопоты.
— Сонечка, — говорю. — Я насовсем вернулась. Снова попробую на издание сборника нацелиться… Представь, как здорово будет. Я теперь — сновыми силами. Найду спонсоров, выйдте наш сборник молодых поэтов, вот увидишь. Смешно, конеечно. Мы-то все за это время давно уже не молодые, да? А сборник все еще — сборник молодых…
— Ах, Мари-и-на! Завидую твоей вечной беспечности. А я вот поняла — пора взрослеть. Поэзия пролетает. С ней покончено навсегда. Знаешь, ведь кроме нас самих, если честно, она никого не интересует. Помнишь, ты вывела когда-то дивный пессимистический лозунг? Ну, что нынче слушает чужие стихи только тот, кто надеется по их окончанию прочесть свои. Помнишь? Так вот, ты права была совершенно. И это великая глупость закрывать на это глаза и продолжать делать вид, что… — Сонечка запинается, и совсем другим тоном вдруг спрашивает: — Я тебя не обидела? — и тут же сама в ответ себе. — Да нет! Что я такое говорю! Это же ты! Разве можешь ты не понять и обидеться? Знаешь, у меня такая теперь дует жизнь, такая ответственность… Мы с Павлушей решили взять приемного ребенка. И страшно и здорово…
Ну что я могла сказать? Здорово. Хорошо, тепло, правильно, но… забито до предела, совсем без места для меня. Роль подруги семьи, с которой «можно обсудить Его», не по мне, а других вакансий в Сонечкином мире, похоже, пока не предвидится.
— Послушай, — решаю говорить строго по сути. — Сонечка, помнится, у тебя была комната где-то возле метро. Ты ее все еще сдаешь?
— Нет уже. Ну, при чем тут это, ты никак не отреагировала, не поняла, наверное…
— Вот и отлично. Я переживала, что там кто-то живет сейчас. Не можешь сдать мне комнату, а то тут… Ну, в общем, нужно очень…
Долгая напряженная пауза свидетельствует, что я затронула какую-то неприятную тему.
— Нет, — отчаянным совсем тоном говорит Сонечка. — Я ее не сдаю. Знаешь, другому бы кому соврала. Сказала бы, что там родственники живут, или что нет той комнаты уже, но… Тебе скажу правду. Я там встречаюсь с одним человеком. Он музыкант. Совсем юный и его жалко. Подошел и говорит: «Хотите быть моей музой?» Я согласилась и мне понравилось… Он талантливый очень и обязательно прорвется, и… — Сонечка переводит дыхание и добавляет страшным шепотом: — Теперь ты вправе меня загубить, рассказав Павлуше все! Но ты — это же ты — ты никогда не сделаешь этого… И потом, моя комната совсем не так близко от метро, как ты думаешь. Твоя — ближе… Про музыканта я тебе при встрече лучше расскажу, не доверяю телефону. А про Павлушу… Слушай, когда мы увидимся?
Она даже не спросила, что заставило меня искать жилье. Впрочем, это логично. Почему Сонечка должна задумываться о моих проблемах… Шабутная, веселая, одержимая то замужеством, то приемным ребенком, то начинающим музыкантом, которого жалко…
Наврала с три короба о прекрасном настроении и богатых планах. Пообещала созвониться-встретится, поахала над Павлушиной юностью, посмеялась над Сонечкиными волнениями… И испытала искреннее облегчение, положив-таки трубку…
А поэзии, значит, для нее больше не существует? Не жизнь меняет людей, люди — жизнь. И потому очень-очень грустно, когда тот, кто мог сделать мир лучше, сдался и спрятался за стеной эгоизма…
— Что-то не так? — Волкова, бестактно — не из невоспитанности, а от беспокойства — стояла все время разговора над моей душой. — Не вышло?
— Просто у подруги комнату уже снимают… Не переживайте, у меня много подруг!
Говорю, а на душе паршиво так, словно с кем-то важным расстаюсь. Всю жизнь соседей элементами квартирной мебели почитала, а тут в сентиментальность ударилась.
— Давай уж по-мирному разъедемся. — в такт моим мыслям опомнилась Волкова. — А тортик? Так будем друг к другу в гости ходить… — она уже добилась своего, и теперь устраняет последствия. — Я что-то нервная последнее время, ты уж не серчай, — подлизывается.
И тут, чувствую — не нужны мне уже ее подлизывания. Всем хороша баба, да мало того, что своего никогда не упустит — это черта простительная, — так еще и предсказать нельзя, что из твоего ей в следующий раз своим покажется.
— Пойду я. Дел много!
Ой, Димка, Димка, Димочка. Мир рушится! Иду иудой в свою комнату, глажу стены, заглаживая вину вместе с рельефом на обоинах.
А может, я просто ленива стала? Хлопотно это — поиски нового гнезда, переезд, привыкание. Вот и придумываю себе затаенную любовь к конкретной недвижимости. Ладно. Позже разберусь. Тогда же поисками нового пристанища на ближайшие два года озабочусь. А пока — банный день, уборка и прочие давно забытые прелести стационарного проживания. Ты как думаешь?
«Разыщи Артура! Разыщи Артура!» — почерком Димки сообщает моя стенка в ответ. Сползаю по ней медленно.
Не от страха, не от удивления — привыкла уже. Просто как-то жалко себя вдруг сделалось. И работу надо искать, и Артура и жилье новое. И психоаналитика хорошего, чтоб от тебя, Димка, вылечиться. Прямо будто не человек я, а сыскное агентство. Зачем вылечиваться? Да это я шучу так, не заморачивайся.
Ты это, кстати, очень хорошо придумал. Спасибо! Ведь и правда, раз Артур в бегах, то жилье в Москве ему пока не потребуется. Разыщу, арендую, за квартирой поухаживаю…
Объективный взгляд
Сидит на ковре, разбитая, измученная… Оглядывается в панике, словно со всех сторон действительно с укором глядят преданные ею стены комнаты. Нашла зацепку для очередного трагизма, теперь себя накручивает.
Она как кошка привыкает к месту, как собака — к людям… Сплошь инстинкты и нет уже ничего осознанного, человеческого.
* * *
Волкову, Сонечку и Свинтуса обвиняла в эгоизме, а сама докатилась до такого, что и сказать, Дим, стыдно. Знаешь, где нахожусь сейчас? В чужом доме, как последняя воришка. Удивлен?
