«Если хочешь молока, не жди, пока корова сама подставит тебе вымя». Эта старая поговорка вполне в духе поучений моей мамы. Она бы еще добавила: «Давай, Рики. Не рассиживайся. Иди лови корову».
Старинный рецепт кроличьего пирога гласит: «Сначала поймайте кролика». Обратите внимание, что в нем не сказано: «Сначала купите кролика» или «Сидите на пятой точке и ждите, пока кто-нибудь не принесет его вам».
Подобные уроки, которые преподавала мне мама с самого раннего детства, и сделали меня самостоятельным человеком. Они научили меня думать своей головой и браться за дело самому. Раньше для народа Британии это было жизненным принципом, но нынешняя молодежь нередко ждет, когда ей все поднесут на блюдечке. Мне повезло: у меня прекрасные родители.
Однажды, когда мне было четыре года, мы поехали куда-то, а на обратном пути мама остановила машину за несколько миль до нашего дома и сказала, что теперь я должен сам найти дорогу домой через поле. Она преподнесла это как игру – и я только обрадовался возможности в нее поиграть. Это был первый вызов, и я его никогда не забывал. Я рос, и подобные уроки становились сложнее. Однажды ранним зимним утром, когда мне было лет двенадцать, мама разбудила меня и велела одеваться. Было темно и холодно, но я вылез из постели. После завтрака на кухне – горячей и питательной овсянки – мама дала мне завернутый в бумагу ланч и яблоко.
– Воду ты наверняка найдешь по дороге, – сказала она и помахала мне рукой, отправляя в поездку на велосипеде к южному побережью за пятьдесят миль от дома. Когда я выехал, захватив с собой карту на всякий случай, еще не рассвело. Я переночевал у родственников и вернулся домой на следующий день. Войдя на кухню, где были мама и Линди, я страшно гордился собой и ожидал, что меня встретят криками радости. Вместо этого мама просто сказала:
– Молодец, Рики. Ну как, было интересно? А теперь беги к викарию, он хочет, чтобы ты помог ему колоть дрова.
Кому-то такое воспитание может показаться суровым. Но в нашей семье все очень любили друг друга и были дружны. Просто родители хотели, чтобы мы росли сильными, свободными, независимыми и учились полагаться на самих себя. Не забывайте, что их поколение пережило две мировых войны, и потому слово «баловать» в их словаре отсутствовало. Отец всегда был готов нас поддержать, но именно мама побуждала к тому, чтобы мы в любом деле выкладывались целиком. От нее я узнал, как делают бизнес и зарабатывают деньги. Она говорила: «Слава достается победителю» и «Гонись за мечтой!». Мама знала, что любой проигрыш несправедлив, – но такова жизнь. Не слишком разумно учить детей тому, что они должны всегда побеждать. В реальном мире люди борются, в нем есть победители и проигравшие, и порой несправедливость нужно просто пережить.
Когда я родился, папа только начинал заниматься юриспруденцией, и денег постоянно не хватало. Однако мама никогда не ныла. У нее было две цели. Первая – находить полезные занятия для меня и моих сестер, потому что на безделье в нашей семье смотрели неодобрительно. Вторая – отыскивать способы зарабатывания денег, чтобы пополнить семейный бюджет. У родителей не было секретов от нас, и часто за ужином мы говорили о делах. Я знаю, что некоторые родители не посвящают детей в свою работу и не обсуждают с ними свои проблемы. Но я убежден, что их дети никогда не поймут, чего на самом деле стоят деньги, что такое доход, бюджет, счета. Попадая в реальный мир, они нередко не выдерживают схватки. Но мы знали, каков мир на самом деле, потому что об этом в нашем доме говорили вслух, ничего от нас не скрывая. Мы с моей сестрой Линди помогали маме в ее проектах. Это было здорово и создавало чувство локтя в семье и работе.
Я старался воспитывать Холли и Сэма в том же ключе. Однако мне повезло – денег у меня было больше, чем в свое время у моих родителей. Я до сих пор считаю мамины правила очень хорошими и думаю, что Холли и Сэм знают, чего стоят деньги.
Поскольку приходилось заниматься семьей, мама не могла работать – не слишком многим матерям удавалось работать в 1950-е. Тогда она стала думать, чем можно заняться дома, – и придумала. Она начала делать маленькие деревянные коробочки для салфеток и корзины для мусора. Ее мастерская располагалась в садовом сарае, и все мы ей помогали. Мы с удовольствием раскрашивали ее изделия, складывали их, пока не набиралось количество, достаточное для отправки на продажу. Даже отец в свободное время подключался к этой работе, делая зажимы, скреплявшие смазанные клеем части вместе. Мама показывала образцы в местных магазинах, а когда ее изделия заказал Harrods
[12]
, дела пошли в гору. Вдобавок она сдавала комнаты студентам из Франции и Германии, так что ее дни были полны забот и хлопот. Работать от души и веселиться от души – черта нашей семьи, и у всех нас есть предпринимательская жилка, возможно, оттого, что после войны денег не хватало всем.
Сестре мамы, тете Клэр, очень нравились черные уэльские овцы. Ей пришла в голову идея организовать компанию по выпуску чайных чашек с изображениями черных овечек. Черные овечки становились все популярнее, и тетя расширяла бизнес. Теперь она заказывала женщинам в своей деревне вязаные узорные свитера с изображением все тех же овечек. Дела шли очень славно – черные овечки приносят хорошую прибыль и по сей день. Годы спустя, когда я уже заправлял Virgin Records, тетя Клэр позвонила мне и сказала, что одна из ее овец начала петь. Я не рассмеялся. К тетиным идеям всегда стоило прислушаться. Я принялся повсюду ходить за этой овцой с включенным магнитофоном. Ваа Ваа ВIасk Sheep
[13]
стала настоящим хитом, дойдя до четвертого места в хит-парадах.
Я проделал путь от маленького бизнеса в садовом сарае до глобальной сети Virgin. Базисные правила были сходными – движение денежных средств, прибыли и убытки. Но уровень риска возрос, а я научился быть смелым в своих поступках и решениях. Я всегда внимательно всех выслушиваю, но до сих пор полагаюсь на собственные силы и самостоятельно принимаю решения. Я верю в себя, в поставленные цели и всегда стараюсь расширить горизонты, не теряя при этом собственных идеалов и не забывая уроков порядочности, честности и уважения к другим людям, которые я еще ребенком усвоил дома.
Лишь однажды моя вера была поколеблена, и случилось это в 1986 году. К тому времени Virgin стала одной из крупнейших в Британии частных компаний с четырьмя тысячами сотрудников. Уровень продаж по сравнению с предыдущим годом возрос на шестьдесят процентов. Как это часто бывает с фирмами, поднявшимися быстро и ярко, мне посоветовали сделать компанию публичной и начать продажу акций. Ни я, ни мои партнеры по бизнесу не горели желанием следовать такой рекомендации. Мы не хотели терять контроль над компанией. К решению меня подтолкнула уверенность в том, что банки, с которыми мы работали, нас надували. Как это бывает с компаниями, действующими на международных рынках, значительная часть наших денег приходила с опозданием, а когда деньги все-таки поступали, то сразу большими суммами. Поэтому, хотя на бумаге и ликвидность, и прибыли выглядели солидно, на самом деле мы превратились в какую-то фабрику по наращиванию кредитов.
