Но писать… Вот как это получалось… точнее, не получалось. Ежедневно, придя с работы, он усаживался за письменный стол, брал в руку ручку и тщетно старался вывести на чистом листе бумаги первое предложение: «Роза является самым красивым цветком…» Какой-нибудь обыкновенный журналист счёл бы эту фразу вполне приемлемой, но ведь Леонид был не обыкновенным и отнюдь не журналистом. В его душе всегда бушевали большие знания, полученные на филологическом факультете, и не позволяли думать смело. В голове сразу возникал ступор:
— Нельзя начинать роман о розах со слова «роза», — думал он. — Слово «является» — оно ведь неуместно. Являться может дух, привидение, но не цветок. «Самый красивый цветок» — этими словами я как бы навязываю своё мнение читателю…
И так Леонид сомневался в себе, что это сомнение не позволяло ему ни думать, ни формировать сюжет. Это не позволяло ему взглянуть на идею со стороны. В таких случаях обыкновенные люди бросают писательство и больше никогда к нему не возвращаются. Но ведь наш герой не был обыкновенным!..
Походив по комнате несколько минут, он решил, что было бы неплохо прогуляться по двору. Девятиэтажка, в которой он обитал, имела скромный дворик. В нём как раз помешалась маленькая волейбольная площадка, песочница для малышей и клумба, на которой сам Леонид весной посадил розовый куст. Вообще-то ему случайно удалось купить оптом много кустов роз, но из всех, посаженных его неопытными руками, прижился лишь один. Он тщательно ухаживал за своим кустом, полагая, что соседи должны только радоваться, но тем было безразлично.
В тот зимний вечер было очень холодно. Дул пронзительный ветер, из-за которого не хотелось высовывать нос на улицу. Но Леонид, одевшись потеплее, отважился сходить в магазин за чаем и новой ручкой. Выйдя из подъезда, он увидел двух молодых людей. Это были парень и девушка, которые стояли недалеко от куста розы и о чём-то беседовали. В руках девушка держала букет из красных роз.
Возвращаясь обратно, Леонид заметил, что парочки уже нет. К его удивлению, на том месте, где стояли молодые люди, лежали розы, разбросанные жестокой рукой. Их стебли были сломаны, а лепестки жалобно страдали от вьюги. Мало того: тот розовый кустик, за которым он столько времени ухаживал, оказался растоптанным! Судя по следам, юноша, уходя от девушки, наступил на него.
— Бедные розы! — воскликнул Леонид, наклоняясь над ними. — Это ужасно: вот так, жестоко, безжалостно обращаться с ними. Странно: купить розы — цветы дорогие, — чтобы потом их выбросить?..
Уже собрав цветы, он собирался продолжать путь, как вдруг заметил, что рядом кто-то стоит. Подняв взор, он был несказанно удивлён, увидев юную девушку. Она была почти раздетой и, ёжась от холода, плакала.
— Кто вы? — спросил писатель, робея. — Вам же холодно, вы страдаете!
Не долго думая, он снял с себя тёплую куртку и набросил на голые плечи незнакомки. Она пыталась что-то сказать, но ничего не получалось из-за усиленного дребезжания зубов.
— Эй, девушка! — робко окликнул он.
В ответ послышалось только зябкое дребезжание зубов.
— Бедненькая! — снова произнёс он.
Кутаясь в куртку, девушка одарила спасителя взглядом, исполненным благодарности, и произнесла нечто, напоминающее «спасибо». Между тем, Чирков успел рассмотреть её и заметил, что она не только совершенно юная, но и босая.
— Знаете что? — сказал он. — Пойдёмте ко мне. Конечно, ресторанных блюд не гарантирую, поскольку я одинок, но чашка горячего чая для вас непременно найдётся.
По пути домой ему пришло в голову, что их могут заметить соседи. Что скажут или подумают эти люди, обнаружив его в компании босой женщины? Стремясь избежать встречи с ними, Леонид постарался пробраться к своей квартире как можно быстрее.
Пока гостья парилась в ванной, он подыскал для неё кое-какую одежду из собственного гардероба — спортивный костюм, свитер и тёплые носки. Когда она пришла на кухню пить кофе, он снова был удивлён — на сей раз её красотой. Из-под большого полотенца, которым была обмотана голова, выбился длинный локон белокурых волос, что делало девушку особенно интересной и привлекательной. Взгляд зелёных выразительных глаз светился наивностью и детской непосредственностью. Столь же детские пухленькие губки расплылись в доверчивой улыбке.
— Ну, теперь здравствуйте! — произнесли эти уста мелодичным голосом.
— Здравствуйте! — ответил он. — Будем знакомы, меня зовут Леонид. Можно просто Лёня.
— А я — Роза.
— Роза? Имя довольно редкое… Как у богини.
— О нет, я вовсе не богиня, — улыбнулась она. — А всего лишь фея.
— Ничего себе! — едва не поперхнулся хозяин, взглянув на гостью с подозрением: «Не сумасшедшая ли, не употребляет ли наркотиков?»
После чая, в который он для разогрева добавил коньяку, они перешли в единственную комнату, где Леонид усадил даму в единственное кресло и укутал пледом.
— Ну, отдыхайте, — сказал он. — А я тем временем попытаюсь написать хоть что-нибудь.
— Вы — писатель? — не без восхищения воскликнула Роза.
Он стушевался.
— Да не то, чтобы… И да и нет.
Пришлось в двух словах рассказать о себе.
— Так что никакой я не писатель, а так… писака, — подытожил он, вынужденно улыбаясь.
Она посмотрела ему в глаза долгим, глубокомысленным взглядом.
— Нет, вы писатель, — серьёзно ответила девушка. — И у вас всё получится, вот увидите.
— С чего вы взяли?
— В вашем сердце присутствует частица добра. А таким людям должно всё удаваться.
«Гм… Наивна, как дитя!» — улыбнулся Леонид.
— Всему своё время, — продолжала она. — Вы не думайте, что если я выгляжу моложе вас, то ничего не понимаю. О, не исключено, что в чём-то я значительно превосхожу ваш опыт.
Этот разговор начинал ему надоедать по двум причинам. Во-первых, эта девочка отвечала на его самые сокровенные мысли, а во-вторых, в её словах, в тоне, во взгляде он читал веру в него. Это выглядело слишком по-взрослому, даже «взрослее», чем он сам. «Что ж, девочка, наверное, начитана, умна, — подумал Чирков. — Но не могу же я ей сознаться в своём ничтожестве…»
Размышляя, он заметил, что Роза снова смотрит ему в глаза. Его уже давно не удостаивали подобными взглядами, и это заставило испытать прилив робости. Он ощутил странное, учащённое сердцебиение, так что невольно прикоснулся рукой к груди. Красавица снова улыбнулась.
— Позвольте заметить, что вы вовсе не… неудачник, как полагают некоторые люди, — сказала она, вставая. — Кому-то взбрело в голову внушить вам нехорошее мнение о себе самом. Так могли поступить только люди злые, ограниченные. Всё в вас прекрасно, будьте спокойны! Только вам бы не помешало смелости…
— Смелости? — удивился он. — Но…
— Вы не трус в прямом смысле слова, но обстоятельства принуждают вас таить своё мнение в себе, подавлять волю и суждения о чём-то. Будьте смелее, мой добрый спаситель!
