Вступление
У каждого человека, наверняка, найдется такая книга, которую он может назвать любимой. Кто-то без ума от подвигов дон – Кихота из Ламанчи, так прекрасно описанных Сервантесом. Кто-то по нескольку раз перечитывал «Войну и мир» Льва Толстого, наслаждаясь правдивым донесением до читателя далекой эпохи начала XIX века и характеров персонажей романа.
Одним словом, есть немало таких книг, которых принято называть «настольными», за их необыкновенную, трудно поддающуюся объяснению, притягательную силу, когда раз за разом возвращаешься к любимым страницам, которые как хорошая музыка способны поднять настроение, или заставить помечтать о чем-то маловероятным.
Для меня в детстве такой книгой стала повесть Лагина «Старик Хоттабыч», да, пожалуй, не только для одного меня. Многие мальчишки и девчонки попадали в плен тех необычайных приключений, которые выпали на долю обыкновенного паренька Вольки, а дочитав книгу до последней страницы, потом еще долго жалели о том, что она закончилась так быстро, надеялись на продолжение, и в мыслях сами додумывали, каким оно может быть. Да и мечты о таком друге, как Хоттабыч, с которым поначалу было нелегко, но который в дальнейшем всегда был готов прийти на помощь, конечно же, присутствовали. Эх, да что там говорить! Я ведь то же, грешным делом, в трудных ситуациях частенько произносил про себя: «Хоттабыча бы сюда, уж он-то быстро решил эту проблему».
Но, кроме того, что повесть написана очень увлекательно, в ней есть еще одна изюминка. Убежденность в том, что все эти приключения не были плодом писательского воображения, а случились на самом деле, никогда не покидала меня ни в детстве, ни тогда, когда я уже стал постарше. Совершенно неожиданно для себя я начал поиск главных героев книги, увлекся этим делом не на шутку и совсем недавно нащупал-таки тоненькую ниточку, которая впоследствии и позволила мне размотать весь клубок.
Однажды мне в голову пришла совершенно простая мысль о том, что если писатель описывал реально происшедшие события, то он мог в своем повествовании изменить настоящие имена на вымышленные. Так ведь поступают очень многие. Но как же тогда найти нужных мне людей?
И тогда я решил полистать старые газеты и среди самых различных публикаций выделять те, где сообщалось о каких – либо необычных, почти фантастических событиях, так или иначе затем отраженных в повести Лагина. Сколько часов я провел в библиотеке – сейчас трудно подсчитать! И вот однажды удача улыбнулась мне. В одной из газет я натолкнулся на небольшую заметку. Это был отчет о футбольном матче, который не был доигран по весьма странной причине – игроки одной из команд не вышли после перерыва на второй тайм из-за коллективного заболевания. В заметке приводился счет первой половины матча, который подозрительно совпадал с тем, который фигурировал в повести – 24: 0! Это уже было кое-что, и говорило о том, что избранный мною путь верен.
Не стану описывать, как продолжались мои дальнейшие поиски персонажей повести, скажу лишь, что однажды я вышел на человека, который был выведен в ней под именем Жени Богорода. Он-то и поведал историю того, как сложились дальнейшие судьбы его друзей. Единственное условие, которое он поставил передо мной – ни в коем случае не разглашать настоящие имена тех людей, о которых буду писать, а оставить их такими, какими их сделал писатель Лагин. Лично мне так даже было удобнее, и я согласился.
О себе «Женя» поведал, что после окончания средней школы он, как и мечтал, поступил в медицинский институт, успешно его закончил, стал первоклассным хирургом, и сейчас возглавляет очень известный институт. Его название я не сообщаю по той же, уже известной причине, так как всем сразу станет ясно, о ком идет речь.
Волька Костыльков после школы также поступил в вуз, получил диплом инженера – строителя, но по этой специальности никогда не работал, поскольку сразу же после описываемых событий очень серьезно увлекся футболом. Вначале играл за факультетскую команду, потом за институтскую и попал в состав студенческой сборной на Всемирную Универсиаду. Потом его пригласили в один очень известный клуб, где он выступал на месте правого полузащитника. «Звездой», правда, не стал, но играл очень прилично. Когда я узнал, «кто есть кто», то даже вспомнил один из голов – красавцев, забитый нашим героем в ворота столичного «Динамо». Метров с тридцати, сходу, в левую от вратаря «девятку»!
Играть, по футбольным меркам, Волька закончил поздно, и после этого сразу же ушел на тренерскую работу, занимаясь с командами первой лиги.
Удивительнее же всего сложилась судьба еще одного персонажа – старика Хоттабыча. На долгое время он исчез из поля зрения друзей, но когда одному из них стало трудно, он появился…
Глава 1
Хмурое утро
В семь тридцать утра, следуя своей давней привычке, главный тренер футбольной команды «Колдобинские динозавры» Владимир Алексеевич Костыльков проснулся и, прихватив с собой чистое полотенце, отправился в ванную. Там он долго и пристально осматривал себя в зеркале, потом попытался разгладить «мешки» под глазами и, наконец, тяжело вздохнув, приступил к умыванию.
Владимир Алексеевич уже находился в том возрасте, когда разглядывание своей особы в зеркале никаких особых восторгов не вызывает. Обширные залысины, обильная седина, лицо, изборожденное морщинами, словно по нему прошелся плуг, излишний вес, опять же… Как и большинство спортсменов, с годами утративших былую активность, он начал катастрофически быстро толстеть.
Завершив процедуру умывания, Костыльков прошел на кухню и занялся там приготовлением завтрака. Он поджарил яичницу с колбасой, традиционное утреннее блюдо многих холостяков, машинально, даже не почувствовав вкуса, проглотил его и, заварив крепкий кофе, начал его прихлебывать, тупо глядя в одну точку.
Напившись, Владимир Алексеевич закурил и, взяв в руки вчерашнюю спортивную газету, еще раз перечитал там статью, посвященную прошедшему недавно очередному туру первенства. Ничего хорошего и нового он там не увидел, и с отвращением отбросил газетный лист обратно. Настроения не было, но само страшное, что оно отсутствовало не только сегодня, а уже на протяжении длительного времени.
Супруга окончательно покинула его много лет тому назад, не выдержав того жизненного графика и перепадов настроения, в котором жил и работал главный тренер футбольного клуба. Костыльков ее понимал и даже не пытался осуждать. Мало кто мог приспособиться к такому ритму, когда муж, подобно моряку, бывает дома лишь несколько месяцев в году, а когда все же появляется, то не уделяет своей, еще достаточно молодой жене, много внимания. Команда, ставшая для него, по сути, второй семьей, забирала все время. Иногда, правда, заходили в гости дети, но это были лишь редкие светлые эпизоды.
Личная жизнь, так или иначе, не могла не отразиться и на работе. Нервозность наставника передалась футболистам, и в последнее время «Динозавры», проигрывая одну игру за другой, скатились на дно турнирной таблицы. И вот теперь, когда до финиша первенства остается всего два тура, у колдобинцев, хотя они и опережают на одно очко, стоящий на последнем месте «Автомобилист», практически нет никаких шансов сохранить свое место в лиге. Необходимо совершить чудо, обязательно победить в этих двух встречах, и лишь тогда «Динозавры» смогут сохранить ту минимальную щелочку, отделяющую славу от позора. Правда, предстоит играть на своем поле, что, казалось бы, несколько облегчает задачу, ведь дома, как известно, даже стены помогают. Но, с другой стороны, обе встречи предстояло сыграть, ни с кем-нибудь, а с двумя командами – лидерами первенства, которым очки нужны меньше, чем колдобинцам, но проигрывать аутсайдеру… К тому же и тот, и другой клуб, поймали свою игру, а у колдобинцев, как на грех, подгадила «основная ось». Неделю назад, не выдержав финансового голода, дурного настроения тренера, и других тягот, из расположения «Динозавров» убыли легионеры – ведущий вратарь, забивной центрфорвард и опорный защитник, заменить которых было просто некем. Безусые мальчишки, вчерашние дублеры, не имевшие того колоссального турнирного опыта, коим обладали ветераны, выйдя на поле в основном составе, после первых же ошибок растерялись, выпали из игры, что и стало основной причиной последних поражений с очень неприличным, по футбольным меркам, счетом. И тут же, как по заказу, в газете появилась та самая статья, едкая, как кислота, способная довести до инфаркта того, о ком писалось в ней. Смысл этой писанины сводился к тому, что любая рыба начинает гнить с головы, и чтобы избежать гангрены, необходимо срочное хирургическое вмешательство.
