95. Контрольно-пропускной пункт
96. Магазин «Колосок»
97. Магазин «Мясо. Рыба. Овощи»
98. Гастроном
99. Детский сад «Золотой петушок»
100. Магазин «Молодость»
101. Школа № 2
102. Магазин «Мебель»
103. Магазин вино-водочный
104. Магазин «Хозтовары»
105. Кооперативные гаражи
106. Танцплощадка
107. ЖКО
108. Санэпидемстанция
109. Гараж
110. Спортзал
111. Спортивный комплекс «Авангард»
112. Шахматный клуб
113. Мазутохозяйство
114. Стадион
115. Магазин «Овощи»
116. Магазин
117. Гараж
118. Морг
119. Пункт техобслуживания
120. Гараж
121. Прачечная
122. Гараж
123. Слесарные мастерские
124. Родильное отделение
125. Инфекционное отделение
126. Неврологическое отделение
127. Пищеблок
128. Молочная кухня
129. Спасательная станция
130. Баня
131. Гостиница «Ласточка»
132. Профилакторий
133. Проходная с автовесами
134. База ОРСА
135. Склад
136. Склад
137. Овощехранилище
138. Квасильно-засолочный цех
139. Хлебозавод
Припять, начало
Припять, все уже построено
Не то чтобы мне повезло оказаться именно в этой группе. Я заранее знал, что хочу увидеть Припять глазами одного из юных сорванцов, у которого старшие ребята требуют деньги — аж три рубля — за потерянный футбольный мяч. Именно такая тяжелая детская проблема встала перед юным третьеклассником Сашей Сиротой 26 апреля 1986 года.
Этот факт мне известен достоверно. О том, что было дальше, я могу лишь догадываться.
Может быть, он вышел из ДК «Энергетик», где руководителем литобъединения работала его мама, на центральную площадь и пошел в сторону магазина «Радуга», грустно размышляя о внезапных поворотах судьбы. Еще вчера все было хорошо, и завтра было бы все пучком, не возьми они с другом этот злополучный мяч и не запни его на крышу теплопункта. Денег в кармане всего двугривенный, а мать на все осторожные просьбы только отмахивается — на носу майские праздники, и холодильник ломится от продуктов, пришлось потратиться. Мальчик проходит мимо «Радуги», где рыбаки запасаются снастями для грядущей первомайской рыбалки. Вот мужик из соседнего подъезда стреляет двухкопеечную монетку у телефона-автомата — это означает созвон с корешами и культурные посиделки за поллитрой у пристани. Тучная тетка придирчиво ковыряется в предметах мебели, выставленных в зале на продажу, и спрашивает у знакомого товароведа, когда наконец «выбросят» импортные тумбы под телевизор.
Вид на центральную площадь
Сейчас по тому же маршруту иду я. Магазин «Радуга» действительно напоминает радугу — он «светится» всеми своими двумястами микрорентгенами, что уловил дозиметрист нашей группы. Далее следует вход в жилой двор по проспекту Ленина.
Магазин «Радуга»
Он специально пошел не самой короткой дорогой — просто сильно переживал за мяч, и попадаться на глаза этим чертовым пацанам не хотелось. Все было как обычно, только почему-то милицейская машина стоит на углу, а проезжую часть окатывает водой поливальная машина. Чего это они сутра? На скамейках во дворе расселись бабки и вовсю судачат. До уха долетает «авария… больных везут… пожарные». Ух ты, неужели две машины столкнулись и загорелись?! Вот так новость! Это, наверное, из тех, что носятся сутра по городу с киевскими номерами как подорванные… Черные мысли о мяче исчезают из головы быстрее весеннего полынного ветра. Он сегодня дует от атомной станции…
На дозиметре 200 мкР/час
Двор зарос деревьями и кустарником так, что сквозь зеленую стену почти не видно строений. Лавочки, на которых когда-то сиживали городские сплетницы, давно уже сгнили и исчезли в зарослях. Иногда чаща расступается и отдает взору детские грибки с песочницами, качели и прочий придомовой советский антураж. Бывшие асфальтовые дорожки уже давно покрыты слоем дерна, в котором видны следы от диких кабанов. Зимой их заменяют волчьи отпечатки на снегу.
Окна в домах выбиты, подъезды наполовину обрушились, а кое-где вросли в землю.
Пробираясь сквозь заросли, замираю как вкопанный: передо мной заросший детский сад, подобный тому, что я посещал в сопливые дошкольные времена. Именно следы пребывания детей все время ищет глаз сталкера. Забытая впопыхах игрушка куда сильнее режет по сердцу, чем здание заброшенного завода, — и это означает, что в обезлюдевшем городе мы все еще остаемся людьми.
Детская дворовая площадка
Ну как же все-таки не хочется возвращаться во двор! Эти гады наверняка ошибаются возле подъезда и играют со складным ножом в «земли» или еще какую игру. Ну где, где я возьму им мяч, а уж тем более деньги?! Саша перемахивает через невысокую изгородь детского сада, опустевшего в субботу, и садится на лавку в беседке. Пьянящий аромат цветов из разрыхленной клумбы на секунду отвлекает от грустных размышлений. Вот оно, решение! Нужна лестница, длинная-предлинная, так? У кого они есть? Конечно, у пожарных (сегодня о них кто-то вспоминал на улице)! Отец может попросить, да хотя бы дядю Витю Кибенка, тот стопудово не откажет! Просветлевший пацан сигает обратно через ограду и уверенно направляется к пятиэтажке на проспекте Ленина. В ее крохотных квартирках живут семьи молодых припятчан, ожидающих «нормальное», по атомоградским меркам, жилье.
