Раджа, не поскупившийся на третье в его жизни подобное торжество, весь в сиянии бриллиантов и установленных на головах носильщиков ярких фонарей, ехал на белом коне. Тут же были богато убранные слоны, верблюды и автомобили, на которых прибыли гости-англичане. Но снимок не мог вместить всех присутствующих – музыкантов, танцоров и просто гостей, спешивших засвидетельствовать своё почтение Дхару и Мандире.
– Странно, что этот человек породнился с Неру…
Бейкер задумчиво пощипывал свои белёсые усы. Ему было жарко – лицо покраснело, и мокрые от пота волосы прилипли к задумчиво наморщенному лбу.
– Он был лоялен к колониальным властям, а Неру находились в жёсткой оппозиции. С другой стороны, отдать девушку последователям культа Кали… Невероятно!..
– Дело в том, что раджа Дхар всегда старался, как говорят в Европе, усидеть между двумя стульями. Он отлично ладил с англичанами и местными властями, преподносил им поистине царские подарки. Такие, что наследники этих счастливцев оказывались обеспеченными на много поколений вперёд, – невозмутимо пояснил Бхарати. – В то же время Дхар не хотел быть чужим для лидеров такой мощной партии, как Индийский Национальный Конгресс. Если Мотилал Неру и питал какие-то сомнения относительно личности раджи, то он ничего не мог поделать с желанием матери Мандиры, вдовы, у которой на руках оставалось ещё пятеро детей. Вероятно, женщина очень хотела стать тёщей Дхара и тем самым поправить собственное положение. Добавим, что раджа, если желал, мог быть исключительно любезным и нежным, смелым и гордым. Словом, таким, каким надо было показаться для достижения своих целей. Как видите, это был красивый лицом, но небольшой ростом мужчина, облечённый громадной властью, владеющий несметными сокровищами. Такие люди часто бывают амбициозными и коварными. Свою принадлежность к последователям культа Кали
[150]
он вряд ли выпячивал. Раджа, если возникали вопросы об этом, всегда заявлял, что поклонение Кали – их семейная традиция, не больше. Владычица зла и раздоров покровительствует в том числе и воинам, а Дхар себя именно таковым и считал. Все свои чёрные дела он прятал от людских глаз. Из его девяти детей взрослыми стали шестеро. Пятерых дочерей, включая и Кальпану Рани, он выдал замуж за представителей различных семейств, непременно богатых, и влиятельных. Кальпана была женой наследника владельца чайных плантаций. Ещё одну девочку, Нури, он отдал одному из сыновей владельца плантации индиго. Само собой разумеется, что самую старшую, красавицу Шримати, раджа вручил в невестки губернатору. Дхар никогда не портил отношения с теми, от кого могла зависеть его собственная судьба. Он отнюдь не исключал, что когда-нибудь англичане уйдут, и тогда не лишне будет продемонстрировать свои националистические убеждения. Женитьба на родственнице Неру оказалась как нельзя кстати. Да и сам Мотилал в те годы ещё не был тем фанатиком, каким сделался позже. Он был англоманом и всячески демонстрировал это. Жил на широкую ногу, ничуть не стесняясь того, что совсем рядом люди умирали от голода. И требования его к сахибам были весьма умеренными, не затрагивающими, так сказать, основ…
Бхарати льстило то, что два белых господина очень внимательно, не перебивая, слушают его. Файнс уже в который раз внимательно изучал грустное лицо невесты, выходящей из убранного цветами паланкина. И сама Мандира буквально утопала в гирляндах, висящих на шее, на плечах, на локтях. Где-то в толпе гостей, вероятно, находилась и счастливая мать Мандиры, не подозревающая, что жить её девочке остаётся девять месяцев…
– День Васанта Панчами, по европейски – восьмого февраля. Ровно за год до этого Мотилал женил своего сына. Ко дню богини Сарасвати у нас часто приурочивают торжества. И надо же было случиться так, что дочери у той и другой пары родились вообще в один день, в ноябре семнадцатого года! Поистине, это не случайно, господа! Девочки до десяти лет не встречались и вряд ли знали что-то друг о друге. Они бы могли вообще никогда не увидеться, если бы не нашумевшая история, попавшая тогда в газеты. Муж Кальпаны умер от лихорадки, оставив её вдовой в десять лет. Они ещё не спали вместе – это нужно учесть. Тем не менее, свёкор и свекровь Кальпаны не пожелали отпускать её из семьи. К тому же Дхар, уже имевший другую жену, не принял дочку назад. Живая Кальпана всё-таки могла претендовать на большой сундук, наполненный драгоценностями, который раджа дал за ней в семью мужа. С таким богатством она могла и новее не выходить замуж. Прожила бы и в Индии, или, к примеру, в Англии, и где угодно! Поэтому родители покойного Локаманьи задумали завладеть наследством, навсегда избавившись от девочки. Они уговорили её совершить сати – сгореть на погребальном костре вместе с мужем. Куш стоил того – все чайные плантации Тханви за много лет не могли бы дать семье такого дохода, как бенаресский ларец их невестки…
Бхарати даже цокнул языком и развёл руками, показывая сахибам, каким было вместилище несметных богатств.
– Девочка согласилась сгореть вместе с телом мужа. Но уже во время кремации на берег Ганга прибыл отряд полиции и колониальный чиновник. Был сделан донос – кем-то из слуг, вероятно. Ребёнка отдали в дом сельского старосты. Стали искать родственников, желающих принять маленькую вдову. Согласились только Неру. Впоследствии Мотилал, хоть уже и отказался от адвокатской практики, добился возвращения приданого. Кальпана получила ларец от строгой Сварупрани, когда выходила замуж за Рама Бхандари. Супруга Мотилала вообще держала младших родственниц в аскезе. Выдавала им украшения только на время торжеств, после изымала и запирала до следующего праздника. А на каждый день они имели браслеты и бусы из цветного стекла. Мотилал странным человеком был! Сперва за большие деньги накупил в Европе мебель, одежду, ткани, обувь, украшения, игрушки. И всё для того, чтобы их сжечь, присоединившись к бойкоту иностранных товаров. Его четырёхлетняя внучка Инду торжественно уничтожила обожаемую английскую куклу, а после долго болела с горя. Я сразу хочу предупредить вас, сахиб, – слащаво улыбнулся следователь, наклоняя гладко причёсанную голову к Файнсу, – что Кальпана беззаветно предана этой семье. Вот, взгляните…
Бхарати достал ещё один снимок, изображавший девушку в домотканом сари, с корзиной на голове. В ней невозможно было признать недавнюю принцессу.
– Разыскал в полицейском архиве. Бывало, что вместо корзины связная Конгресса носила прокламации в кувшине из-под масла или вина. Она замечательно маскировалась, переправляя брошюры и листовки. Когда поняла, что взята на заметку, стала переодеваться мальчиком. Торговала газетами, в которые вкладывала воззвания, а после паренька никто не мог найти. Вместе с Рамом Бхандари они ходили по базарам под видом заклинателя змей и его подручного. Рам играл на флейте, кобра раскачивалась в корзине, и никому не хотелось лезть туда, чтобы проверить содержимое. Но, самое главное, дважды девчонка всё-таки попалась в руки полицейских. Один раз констебль задержал её как нищую, с сумой, где вместе с подаянием лежали запрещённые брошюры. Но потом он понял, что ошибся, и тонкие книжонки на самом деле абсолютно приличного содержания. Он клялся, что девушка несла церковную литературу – наверное, от миссионеров. Но когда те же самые брошюры были изъяты у другого курьера, они оказались именно нелегальными. Это было в тридцать третьем году, в самый разгар движения «гражданского неповиновения». К тому времени Конгресс на Лахорской сессии уже провозгласил курс на полную независимость. Организовывались митинги, марши, стачки, другие мероприятия, неугодные властям. Кальпана и Рам принимали в борьбе самое живое участие. Вскоре после истории с брошюрами Кальпана попадается во второй раз, причём уже сержанту. Он повёл девчонку в участок по людной улице пешком и вдруг увидел, что тащит в полицию совсем другую женщину – пожилую. Перепуганный сержант извинился и выпустил вырывающуюся старуху, не понимая, каким образом Кальпане Тханви удалось сбежать. Но те, кто видел это, а людей, повторяю, вокруг толпилось много, клялись, что никакой старухи на самом деле не было…
