«Замечательное место, — подумала Флоренс, припарковываясь рядом с приземистым „ягуаром“. — Если бы оно не было больницей».
Люди сидели на скамейках, люди прогуливались по дорожкам вдоль клумб и кустарника, пожилые и не очень, и было видно, что это не простые отдыхающие. Отпечаток болезни лежал на их осунувшихся лицах. Лица казались серыми в бледном свете пасмурного утра, сулящего такой же пасмурный день, и опущены были плечи, и неуверенной была походка. Там, в парке, находились безусловно больные люди, и Флоренс с замиранием сердца подумала, что многие из них не выздоровеют уже никогда.
— Спасибо, Флосси, — с чувством сказала Пенелопа. — Уж выручила так выручила.
— Тебя подождать? — спросила Флоренс, продолжая разглядывать невеселую картину за больничной оградой.
— Что ты, что ты! — замахала руками Пенелопа. — Я ее покормлю, погуляю с ней, а уж потом обратно. Так ведь уже налегке! Поезжай, Флосси, у тебя же свои дела.
— Давай хоть до ворот помогу донести, — предложила Флоренс.
И Пенелопа вновь легко согласилась:
— Ну, если тебе не очень трудно… Еще один бисквит с меня! Лично тебе, Фло.
Следуя за Пенелопой, Флоренс приблизилась к воротам. Она не отрывала взгляда от больничного парка — что-то в этом парке притягивало ее, словно был там какой-то невидимый магнит. Или удав.
Из-за кустов показалось инвалидное кресло с высокой спинкой и большими, тускло блестящими колесами. Его неспешно катил перед собой санитар в бледно-зеленом халате — долговязый, стриженный под ежик парнишка никак не старше двадцати. Скорее всего, подрабатывающий студент или же волонтер из Армии спасения. В кресле сидела пожилая женщина в невзрачной серой кофте. Ноги ее были прикрыты клетчатым пледом, а сухие кисти рук безвольно свисали с подлокотников. Женщина, чуть подавшись вперед, неподвижным взглядом смотрела на дорожку. Трудно было сказать, видит она что-нибудь или нет, а если видит — осознаёт ли увиденное. Женщина была совершенно седой и выглядела беспомощной и жалкой.
— То же самое, что и у моей, — сказала Пенелопа, остановившись. — Память отшибло начисто, да еще и ходить не может. — И, тяжело вздохнув, добавила: — Я тут уже почти всех знаю… особенно из давних.
«В чем дело? — в смятении подумала Флоренс, не в силах отвести глаз от окаменевшего, похожего на маску лица несчастной. — Что я там увидела, что?…»
— У матери хоть я есть, — грустно продолжала Пенелопа, — а у этой никого, ни родных, ни знакомых. — Она вновь шумно вздохнула, запрокинула голову. — Господи, да минует нас чаша сия…
И внезапно, словно отзываясь на это движение Пенелопы, женщина в инвалидном кресле медленно выпрямилась, и взгляд ее стал осмысленным. Санитар вез ее вдоль ограды, в десятке шагов от Флоренс и Пенелопы, и больная всем телом поворачивалась к ним. Руки ее уже не свисали, как плети, а вцепились, с силой вцепились в черные подлокотники.
«Что же это? — Флоренс никак не могла понять, что с ней такое, и сумка вдруг стала тяжелой, словно ее набили камнями, и ноги приросли к асфальту. — Она так глядит на меня… Что?… Почему?…» — Мысли были лихорадочными и растерянными.
Седая женщина с сухим истончившимся морщинистым лицом разжала пальцы и вскинула руку. Она указывала на низкое небо, затянутое серой мутью облаков, и что-то тихо говорила, и по дряблым щекам ее ползли слезы, выдавливаясь из выцветших глаз.
— Не приведи господь… — пробормотала Пенелопа. — Давай сумку, Фло, я пойду.
…Давно скрылись за деревьями санитар и седая пациентка, потерявшая память, — а Флоренс продолжала стоять у больничной ограды, за которой простирался печальный, совершенно иной мир, и на сердце у нее было тяжело. Так тяжело, словно кто-то подлый и беспощадный завалил его многотонными плитами. Она стояла соляным столпом, ощущая себя ни в чем неповинной женой Лота, покаранной жестоко и несправедливо. А перед внутренним взором ее все маячила и маячила тонкая иссохшая рука, воздетая к серым грозным небесам, за которыми нет и не может быть ничего хорошего.
Потом она все-таки смогла вернуться в свой «форд» цвета запекшейся крови, — но сердце продолжало болезненно ворочаться в груди тяжелым комком, и трудно было дышать…
5
Флоренс закашлялась, открыла глаза — и тут же зажмурилась, потому что ветер швырял ей в лицо рыжую пыль, и все вокруг было заполнено пылью. Перевернувшись на живот — боль вновь прогулялась по пояснице, — она выплюнула вязкий комок и спрятала лицо в ладонях.
«Пылевая буря, — подумала она. — Начинается пылевая буря…»
Ветер свистел и завывал, песчинки шуршали по комбинезону, грозя засыпать ее. Флоренс спиной вперед, отталкиваясь от породы ладонями и разбитыми коленями, начала спускаться по склону, чтобы укрыться в котловане от разыгравшейся стихии. С каждым вдохом смешанный с пылью песок забивался ей в ноздри, наждаком скреб в горле, и она то и дело останавливалась, откашливаясь и отплевываясь, а потом продолжала путь.
На дне котлована оказалось ненамного лучше, чем на равнине. Да, здесь не так ощущался ветер, но сверху непрерывно сыпало и сыпало, и без шлема можно было просто задохнуться в этой желто-багровой мутной сумятице. Только раз Флоренс попыталась открыть глаза — и сразу же пожалела об этом: от жжения и рези под веками у нее потекли слезы. Она чувствовала себя одинокой и беспомощной, и, продолжая пятиться, согнувшись и закрыв лицо руками, готова была уже просто упасть и сдаться, сдаться насовсем, навсегда. И в этот миг уперлась спиной во что-то твердое. Это был экскаватор.
Она почти не помнила, как раздирала липкие швы упаковки, как пробиралась под матовую пленку — и обнаружила себя уже в кабине, полулежащей в кресле. Песок с шумом сыпался на упаковку — казалось, что это шумит дождь, — и вокруг царил багровый полумрак.
Флоренс плакала, с ногами забравшись в кресло, и проклинала тот день и час, когда ей предложили пройти отбор для участия в первой экспедиции на Марс. Непрерывный шорох нагонял тоску, и некуда было деться от этого шороха, и то, мрачное и непреклонное, все сильнее тянуло ее в бездну…
Но она все-таки сумела приказать себе не скулить. Нужно сидеть и молить Господа, чтобы модуль вернулся сюда, на Марс. Ведь не настолько же она грешна, чтобы Господь не внял ее молитвам…
Или все-таки — грешна?
Она стала припоминать и перебирать все свои большие и малые прегрешения — и вновь незаметно задремала под шорох марсианского «дождя».
…Так, в болезненной, наполненной видениями полудреме, она и провела весь долгий день, скорчившись в кресле возле панели управления экскаватором. В шорохе песка ей слышались чьи-то голоса… Голос дочки… Маклайна… матери… мужа… Чьи-то силуэты проступали за стеклом кабины, затянутой пленкой, кто-то смотрел на нее… хмурился… кивал… махал рукой… День все длился и длился, и ветер постепенно стихал, устав бессмысленно гонять песок над равниной. Шорохи смолкали — и глухой стеной все ближе подступала тишина, ужасная тишина одиночества…
