СКЛАДНАЯ КОЛЯСКА
Это у нее уже четвертый ребенок, и она готова положить его хоть в чемодан на колесиках и прицепиться к едущей машине. У нее волосы до плеч и челка, которая никогда не растет. У нее есть мультиварка, которой она реально пользуется. Ее хобби: обращение посторонних в свою веру и продажа косметики.
(Логика подсказывает, что если ты толкаешь перед собой тысячедолларовую коляску с младенцем, ты вполне можешь позволить себе нанять того, кто будет держать и то и другое.) Некоторые производители доходят до того, что называют свои чудо-машины «детскими системами» и утверждают, что они прослужат «всю жизнь». Как будто в один прекрасный день твоя дочка сядет на эти амортизирующие колеса и отправится в университет в другой город.
На самом деле о реальной причине для такой экстравагантной покупки говорят очень редко, а именно, чтобы мамочки попроще не попадали в элитный круг твоего общения. Когда социоэкономическая классификация у всех на виду, тебе придется терять время на знакомство с кем-то, у кого нет бассейна и виллы и кто не может принести никакой выгоды ни тебе, ни твоей семье. А ты что думала, что экономичная тележка для перевозки младенцев хорошо аттестует тебя перед поступлением в элитный детский сад? Наплюй на все и терпи, раз уж ты вынуждена одалживать детские вещи у подруг и отмечать дни рождения в «Макдоналдсе».
И это еще не все…
Давай рассмотрим некоторые очевидные и менее очевидные варианты применения детских вещей, для покупки которых тебе придется продать вязаные пинетки с интернет-аукциона.
РАДИОНЯНЯ
Чтобы слышать ребенка из другой комнаты и случайно транслировать ссору с мужем для гостей.
ПОДУШКА ДЛЯ КОРМЛЕНИЯ
Для кормления на поясе и сидения на заднице, пока «корма» в щепках.
ДЕТСКИЙ КОНВЕРТ
Чтобы малышу было уютнее или чтобы связывать маму во время буйного приступа помешательства после родов.
ВАННОЧКА
Чтобы занимать всю твою ванну, пока ты не догадаешься, что для этого годится и раковина.
КОВРИК ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ
Чтобы улучшить моторику и координацию, одновременно науськивая кошку на ребенка.
ОБУЧАЮЩИЕ ДИСКИ
Чтобы познакомить ребенка с песенками, геометрическими фигурами и другими интересными штуками, пока мама и папа пытаются заниматься сексом курам на смех.
АВТОМОБИЛЬНОЕ СИДЕНЬЕ
Чтобы гарантировать безопасность ребенка и с помощью невероятно сложной установки напомнить тебе, что ты неспособна быть матерью-одиночкой.
Мучительный гибрид: праздник в офисе
Ничто не сравнится с организацией праздника на работе – праздника, цель которого – навязчиво напомнить сотрудникам, что у тебя есть матка. Офисный праздник живота выводит чувство неловкости на новый уровень. Такой гибрид мазка из шейки матки и годового отчета. В отличие от домашнего праздника с оголтелыми гостями, офисный, к счастью, будет таким же кратким, как и твоя карьера после рождения ребенка. Украшения будут сделаны из подручных материалов и того, что нашлось в ближайшем канцелярском магазине, поэтому не удивляйся, если тебя встретят шарики «С Новым годом!» и гирлянды из старых распечаток. Хуже подарков на этой вечеринке ты ничего не найдешь. Даже если некоторые из присутствующих хотя бы знают, как тебя зовут, они и не подумали о твоем списке нужных вещей, а большинство просто зашло на запах еды. Не огорчайся, если ребенок получит в подарок погремушку из скрепок или ластик для прорезывания зубов. Дальше будет еще хуже. В частности, унизительнее того, чтобы войти в офисный лифт с «тортом» из подгузников, это в течение нескольких месяцев приходить на работу с пыточного вида устройством, которое называется молокоотсосом. «Это что за штука?» – спрашивает Алекс из бухгалтерии. Занавес.
Мужское достоинство оставить при входе: праздник для пары
Где-то по ходу дела какой-то безмозглый идиот, у которого хватило спермы, чтобы обрюхатить жену, но не хватило ума, чтобы не лезть не в свое дело, сказал: «Я тоже хочу участвовать». С тех пор все мужчины хотят намылить шею этому балбесу. Это тот самый парень, который заставил их говорить «мы беременны» и, вероятно, изобрел переноску для мужчин. Для женщин он – подарок судьбы, потому что благодаря ему праздник превращается в невинное барбекю, на котором можно встретить классных самцов, подходящих для размножения. Но как бы они ни притворялись, это все-таки праздник беременности, и в какой-то момент на нем должны начаться игры для кастратов. Большинство гостей-мужчин прибегнут к алкогольной анестезии, чтобы притупить муку участия.
С другой стороны, если окажется, что твой парень с удовольствием рифмует слова «присыпка» и «слюнявчик» или первым несется снимать гипсовую форму с живота, то, может быть, стоит сохранить немного гипса и запечатать себе одно место навсегда сразу после рождения ребенка.
Глава 7
Встречаем нового жильца: Проверка готовности – не готова
Малоизвестное искусство защиты ребенка
Пора взглянуть в лицо действительности. Беззаботные дни бубликов с маслом в ванне прошли. Даже если твой малыш начнет ползать только через несколько месяцев, разумно подготовиться к этому сейчас, а не когда он решит проверить, что там в розетке, или пожевать китайские игрушки.
Неожиданные идеи:
✓ Прикрепить защитные уголки, чтобы защитить мебель от падений, и нанести на антиквариат постоянное защитное покрытие, которое будет мягко напоминать тебе о младенческой поре, если тебе когда-нибудь опять придет в голову завести ребенка.
✓ Наслаждаться общением со стройными и бездетными подругами, которых ты возненавидишь сразу после родов.
✓ Установить в дверных проемах воротца, чтобы ребенок не выбрался из загона, а ты сломала шею, пытаясь перешагнуть через него с кипой белья в стирку. (Грохот и щелканье задвижки также служат детектором мамочкиного движения на тот случай, если ты решишь потихоньку выскользнуть из комнаты, когда малыш заснет.)
✓ Поставить замки на кухонные шкафы и холодильник, чтобы ты дважды подумала, а правда ли ты хочешь есть, а также оставить всех остальных в доме голодными, когда ты уйдешь и обязательно забудешь рассказать, как открываются замки. («Это проще простого. Надо сначала приставить магнитную ручку к дверце, чтобы щелкнуло. Нет, пока замок не открылся, но значит, что ты нашла внутренний замок. Тогда этой же магнитной ручкой поводи по кружочкам с наружной стороны в том месте, где должна быть задвижка. Потом возьми стетоскоп и слушай. Не пропусти момент, когда она откроется. Тогда сразу же тяни за ручку, и если тебе на роду написано попасть внутрь, ты попадешь!»)
