Чтобы понять, как это сделать, я снова обратилась к французам. Я знала, что во Франции существует масса способов, и полученные мной ответы это лишний раз доказали. Несколько человек сказали, что позволяют своим детям смотреть только те программы, которые «имеют начало и конец. Это должны быть истории с конкретным сюжетом, а не бессмысленные мультфильмы и ситкомы».
Этот совет показался мне разумным, но слишком уж суровым. Мне самой нравятся бессмысленные мультфильмы. Вдохновившись французским примером, я решила позволять детям сидеть у экранов (в том числе у компьютера и iPad) только по выходным.
Хотя решение было принято спонтанно, оно заметно облегчило нашу жизнь. Уна и Дафна в конце концов перестали просить меня включить телевизор по утрам и после возвращения из школы. До того как это правило было сформулировано и внедрено в жизнь, я тратила массу времени на то, чтобы договориться с девочками, сколько времени они будут смотреть телевизор. Когда я пыталась им отказать, дети злились или начинали хныкать и упрашивать. Мне легче было уступить, чтобы спокойно одеть и накормить их перед телевизором.
Теперь же по утрам все довольны и спокойны. Мы вместе завтракаем, а потом у меня остается гораздо больше времени на то, чтобы одеть девочек и поиграть с ними (а то и на домашние дела время остается).
Кроме того, меня очень радует, что мои дочери начали понимать: ужин в кругу семьи гораздо важнее вечерних программ телевидения. Очень французский подход. Я страшно веселилась во вторник вечером, когда мой муж за ужином нечаянно заявил: «Когда мы уберем со стола, я покажу вам очень смешное видео в YouTube». Поскольку правило уже было установлено, я сочла своим долгом указать на то, что детям нельзя смотреть видео по рабочим дням. Все так опечалились, что их эмоции были ощутимы почти физически. Поэтому я уступила. «Ну хорошо, – сказала я, – вы можете посмотреть этот клип с папой, но только сегодня. Это исключение, так что не привыкайте к этому!»
Клип с котенком на трамплине длился всего три минуты, но как только он закончился, Уна и Дафна еще минут пятнадцать плясали, обнимались и хохотали. Они были так счастливы, что я чуть было не позволила им посмотреть что-то еще. Все равно что. Перестав смеяться, я подумала, не слишком ли жестоко поступила, запретив им смотреть то, что делает их такими счастливыми. Но потом я поняла: телевизор никогда не сделал бы их счастливыми. Мое правило сделало это особым и увлекательным. Девочки перестали воспринимать экран как должное. И экран приобрел для них новый смысл.
Я понимаю, что многие семьи не могут полностью исключить телевизор в течение недели (и в США, и во Франции), но я считаю, что нам нужно брать пример с французских родителей. Мы должны создать несколько (почти) непререкаемых правил для того, чтобы ослабить власть телевидения в наших домах. Если вы живете с кабельным телевидением, попробуйте оставить только каналы на французском языке – уверена, что такой шаг снизит привлекательность телевизора для ваших детей.
А что делать в отпуске? Я привыкла считать лето и отпуск чем-то вроде «выходных». Я так сосредоточилась на том, что телевизор мешает детям концентрироваться на школе и уроках, что теперь не знала, что делать, скажем, в конце августа, когда ни школы, ни лагеря не предвиделось. И снова у меня возникло очень знакомое чувство, что моя «франконизация» затормозилась.
Когда я беседовала с французскими родителями, многие просили их извинить за то, что в августе они будут недоступны – у них не будет ни телефона, ни Интернета. В конце лета Париж остается на разграбление туристов, а коренные жители устремляются в свои старинные, невероятно романтичные загородные дома (конечно, это обобщение, но все же большинство жителей стремится куда-то уехать). До меня не сразу дошло, что в местах, где нет телефона и Интернета, нет и мини-гольфа, мультиплекса, залов с видеоиграми и других «развлечений», которые мы считаем абсолютно необходимыми для наших детей во время отпуска.
Что же французы делают в таких местах со своими детьми? Да ничего особенного, как выяснилось. А что же дети? А детям это нравится. Мать близнецов, Маргерит, сказала мне: «Детям нравится расслабленная атмосфера. Им полезно поиграть на свежем воздухе. Они любят играть в саду рядом со мной». Это прозвучало очень убедительно.
Я подумала, что это действительно полезно для детей. И все же я не смогла – и не могу до сих пор – представить своих детей в отпуске без их любимых мультфильмов, компьютерных игр и других развлечений, придуманных специально для их возрастной категории. Но что же за французская мать из меня выйдет, если я хотя бы не попытаюсь? И тогда я создала собственный псевдофранцузский загородный дом.
Проводить эксперименты над детьми жестоко. Но мой увенчался успехом, что меня очень воодушевило.
По целому ряду причин я не могла вывезти всю свою семью в настоящую французскую глубинку, поэтому я попыталась воспроизвести нечто подобное поближе к дому. К счастью, это оказалось не так трудно, как мне казалось. Мы нашли наш маленький французский домик совсем недалеко – в небольшой, уединенной деревушке на Файр-Айленд, у южного берега Лонг-Айленда. Два часа на электричке до парома, полчаса на пароме – и вот мы уже очень далеко от Бруклина. Остров имеет всего 330 ярдов в ширину в самом широком месте и 190 ярдов в самом узком. На острове есть лишь небольшой рынок и один ресторан. Маловато развлечений для детей из общества потребления.
Собираясь арендовать жилье на Файр-Айленде, я даже не понимала, насколько хорошо он подходит для моей цели. На остров не допускаются автомобили, и мне не приходилось беспокоиться о том, что дети окажутся под колесами. Следовательно, мне не нужно было отвлекать их игрушками и прочими развлечениями, чтобы они не оказались на улице. Главным развлечением было купание.
Я позволила Уне и Дафне взять с собой все, что они захотят, при единственном условии: все должно поместиться в их рюкзачки, которые они понесут сами (Люси однажды упрекнула меня за то, что я вечно таскала вещи детей: «Ты же мама, а не мул!»)
Конечно, iPad с играми и мультфильмами совершенно спокойно уместился бы в нашем (единственном!) чемодане, но тут я была непреклонна. Вся электроника осталась дома. Честно говоря, я немного нервничала, как все пройдет. Мне хотелось перечитать «Хайди» и «Маленький домик в прерии», чтобы почерпнуть там новые идеи. Но потом я остановилась и трезво взглянула на свои тревоги. Я боялась, что моим детям нечем будет заняться в великолепном доме на пляже, на красивом побережье, у моря, где водятся моллюски, рыбы и крабы, за которыми так интересно наблюдать. И тут я поняла, что в глубине души осталась несчастной горожанкой.
У выбранного мной Файр-Айленда был только один печальный недостаток. По стоимости продуктов он не уступал Нью-Йорку. Чтобы устроить себе нечто вроде французского отпуска, мы сняли большой, живописный старинный дом с шестью спальнями, где нас навещали добрые друзья, в том числе и бывший модельер из Бордо, Поль, который вот уже четыре года жил в Соединенных Штатах. Словом, для своего летнего эксперимента мне удалось создать практически идеальные условия.
