Возможно, поэтому они настолько чувствительны к вопросам стиля и внешности. Просто они особенно остро ощущают различия между нашими двумя странами. Вспоминая нелегкий период адаптации во Франции, Джина говорит: «Мне пришлось привыкать накладывать макияж каждый раз, когда я собиралась с детьми на игровую площадку. Никаких тренировочных костюмов, боже упаси! Сначала мне это не нравилось, теперь же приводит в восторг. Так приятно хорошо выглядеть. Я прихожу домой и порой вижу, как взрослые люди выходят на улицу в пижамных штанах. Это так печально!»
Вот почему Джерри Зайнфелд однажды посвятил этому явлению целый эпизод своего комического сериала. Его герой заявил, что приятель Джордж, который начал выходить из дома в тренировочном костюме, окончательно «сдался». А я еще не готова сдаться!
Истинные французы впитывают привычку тщательно одеваться с молоком матери. Она настолько прочно укоренилась в их психике, что они даже не осознают, как передают ее собственным детям. Для них привычка хорошо одеваться столь же естественна, как дыхание, и они очень дорожат ею.
Но прежде чем двинуться дальше, хочу заменить слово «стиль» на «тщательный выбор одежды». Французы всегда одеваются со вкусом, но моя бунтарская натура (которая заставляет хранить – и носить! – леопардовые легинсы и панковские ботинки с тяжелыми мысами, которые вызвали бы на французской игровой площадке такое же недоумение, как и спортивный костюм) не позволяет назвать их вкус «стилем».
Истинные французы впитывают привычку тщательно одеваться с молоком матери. Она настолько прочно укоренилась в их психике, что они даже не осознают, как передают ее собственным детям. Для них привычка хорошо одеваться столь же естественна, как дыхание, и они очень дорожат ею.
Впрочем, как бы вы это ни называли, французы не тратят лишних слов, а просто красиво и со вкусом одевают своих детей. Для них красивая одежда – это признак уважения и к собеседникам, и к тому, чем они занимаются.
Сюзанна живет на юге Франции. Когда в ее дом в Провансе приходят гости, дети встречают их у дверей. Дети должны быть аккуратно одеты и причесаны. Кстати, Сюзанна требует, чтобы, приветствуя гостей, дети смотрели им в глаза. Если вы заранее предупредили о своем приходе, то вам никогда не увидеть детей Сюзанны в пижамах, валяющимися на диване с игровыми приставками. Подобное поведение, по мнению Сюзанны, говорит о том, что хозяева «слишком ленивы, чтобы принимать гостей». Я понимаю, что она хочет сказать, но мне хочется ответить: «Полегче, леди!» (Впрочем, я этого не делаю.)
Исходя из того, что я видела, могу сказать: французские родители, в особенности матери, не задумываясь отправят детей переодеваться, если выбранный костюм им не понравился. Мой друг Питер, который вырос близ Парижа, вспоминает: «Мама до восемнадцати лет отправляла мою сестру переодеваться, если ей что-то не нравилось. Как же сестра это ненавидела!» Когда я наивно спросила, а что же в таких ситуациях делала девушка, он недоумевающе посмотрел на меня и спросил: «А ты что думаешь?» А потом ответил сам: «Конечно, она шла и переодевалась. А что еще можно было сделать?» Я до сих пор помню эти слова.
Хотелось бы мне иметь такую же власть над детьми, особенно в те моменты, когда Уна появляется одетая так, словно она – лунатик и одевается во сне. Иногда кажется, что ее можно включать в Книгу рекордов Гиннесса – столько разных цветов и рисунков одновременно сочетается в ее наряде.
Но я смертельно боюсь сделать ей замечание, чтобы не подавить яркую индивидуальность моей девочки. А потом я думаю, почему она надела свободную блузку пастельного оттенка в цветочек с воротником в стиле Питера Пэна с темно-синими легинсами? Было ли это самовыражением или она просто не умеет одеваться правильно и это ее совершенно не заботит? В любом случае, совершенно ясно, что кто-то должен вмешаться. К несчастью, этот кто-то – я.
Одна француженка предложила мне пронумеровать всю одежду Уны и Дафны, как когда-то сделала ее собственная мать. Вместе можно надевать все единички, двойки и так далее. Я подумала над ее предложением, но хотя этот метод куда мягче, чем заявление: «В этом наряде ты выглядишь ужасно. Пойди переоденься!», но все же он показался мне искусственным и невротичным. Не говоря уже о том, что на это потребуется уйма времени.
Я нашла собственное решение – решила познакомить своих детей с модой. Я даже превратила наши уроки стиля в игру – очень по-американски. Я назвала это «танцем моды».
Когда Уна и Дафна смирились с тем, что мороженого за это не получишь, они включились в игру. Теперь мы частенько (особенно когда на улице идет дождь) вытаскиваем их одежду из ящиков, раскладываем по категориям (легинсы в одну стопку, блузки в другую), а потом девочки подбирают наряды, выкладывая их на постели, и обсуждают их.
Кстати, дети любят грифельные доски – по крайней мере, мои дети. Мы составили таблицу, чтобы в соответствии с ней подбирать ансамбли. В этой таблице есть графы «цвета», «формы», «общее ощущение», «время года». Дафна пока не умеет читать, поэтому для нее я рисую картинки в каждой графе. А потом девочки начинают примерять наряды, устраивая для меня настоящее шоу.
Прежде чем вы начнете обвинять меня в том, что я хочу сделать из девочек супермоделей, поклянусь, что это не так. Мы слушаем музыку, которая им нравится, а я никогда не заставляю их носить то, что им не по душе. Я всего лишь помогаю им разобраться в искусстве стиля, как настоящая mere francaise – французская мать.
Самое сложное начинается, когда Дафна появляется в наряде, который в техническом смысле слова вполне допустим, но выглядит чудовищно. Представьте себе такую картину: ярко-синие легинсы, украшенные большими розовыми звездами, розовая футболка, а поверх нее голубой спортивный купальник без рукавов, но с пачкой! И высокие красные ботинки со множеством застежек и молний для красоты. И волосы дыбом! (Ну хорошо, признаюсь, мне нужно быть более вдумчивой, когда я отправляюсь покупать им одежду.)
Но в этом наряде Дафна сияет гордой улыбкой. Я знаю, что совершенно не похожа на французскую мать, которая не допустила бы ничего подобного, – такой наряд подошел бы разве что Халку Хогану
[9]
. Но девочка хотя бы подумала о цветовом сочетании!
Я чуть было не подавилась апельсиновым соком, когда завтракала с Белиндой. У этой уроженки Калифорнии трое детей. Она отправила их во франко-американскую школу. Половина учеников в школе были французами (прямо из Франции). И тут Белинда получила возможность понять, чем французский стиль отличается от американского.
«Во-первых, – сказала Белинда, – ты должна знать, что моя свекровь терпеть не может где-то появляться с моими дочерями. Они еще маленькие, поэтому я не обращаю внимания на то, что у них дикие прически, а одеваются они так, словно наелись галлюциногенов. Но это страшно мучает французскую душу матери моего мужа. Это для нее настоящая пытка. Признаю, мои девочки намного более растрепаны, чем другие дети в их детском саду, но это же не обычная школа. Например, одна из матерей недавно создала собственную линию детской одежды, чтобы иметь возможность прививать сыну французский стиль. Одежда милая, но в то же время чудовищная – укороченные брючки, чуть выше колена, и маленькие шапочки. Такие брючки-шорты кажутся мне очень французскими. Помню, как увидела на игровой площадке отца этого мальчика. На нем были такие шорты, рубашка в бело-голубую полоску, как у гондольера, черный жилет, очень красивое деревянное ожерелье с золотом и красные кожаные сандалии. Помню, что в тот момент я подумала: «Он не гей, просто он француз».
