Поэтому я хочу вам рассказать, чтобы завершить историю приключений на Тихом океане, о человеке, который в одиночку противостоял опасностям и ярости моря и который жаждал этой борьбы.
– Я сказала ему: «На „Кон-Тики“ их было шестеро, и во время волнения никто из них не оставался без работы. Ты просто с ума сошел, если хочешь отправиться в одиночку». Но я ничего не могла поделать. Он хотел плыть один. Я знала, что мне придется страдать.
Так говорила мне Тедди Уиллис, грациозная и очаровательная женщина ростом всего метр пятьдесят пять сантиметров. Позади нее в окне виднелась Эйфелева башня. Шел 1956 год. Я тогда жил на набережной Сены. Рядом с Тедди сидел ее муж Уильям Уиллис, шестидесяти трех лет, ясноглазый человек с открытым лицом. Невысокий, но мускулистый, атлетически сложенный мужчина, гибкий и стройный. Я восхищался его безупречной осанкой, впрочем у меня было множество причин восхищаться Уиллисом – для близких просто Биллом. Я был счастлив, что он почтил мой дом своим присутствием.
Миниатюрная Тедди вовсе не была слабой женщиной. В 1948 году она вместе с мужем попала в ураган на Карибском море, когда они шли на маленьком шлюпе длиной всего 9,3 метра. В самый разгар торнадо Тедди сказала: «Давай привяжемся друг к другу. Билл, я не боюсь смерти, не тревожься за меня. Но я хочу быть вместе с тобой, если придет смертный час, и умереть за минуту-две до тебя. Мне не хочется оставаться наедине с акулами». Она говорила это ровным тоном секретарши, просящей соединить с кем-то по телефону. Но позже, когда муж посвятил ее в планы в одиночку пересечь Тихий океан на плоту, она запротестовала: «Это безумие!» Тем не менее Уильям Уиллис отправился в плавание, и переход ему удался.
В 1954 году Уиллис повторил подвиг «Кон-Тики». Более того, он был на плоту один и побил рекорд Хейердала как по длительности, так и по расстоянию. От Перу до Самоа он проделал путь в полтора раза больший, чем «Кон-Тики».
Имя Тура Хейердала всемирно известно. А кто во Франции знает имя Уильяма Уиллиса, кто знает название его плота? Таких людей наперечет. И даже в США немногим известно его имя и название плота, хотя Уиллис американский гражданин, а газеты США наперебой говорили о нем сразу после подвига и после его смерти. Но Уильям Уиллис никогда не заботился о саморекламе.
Пора отправиться в Киннелон (Нью-Джерси), что близ Нью-Йорка, отворить дверь с простой начищенной медной табличкой «Клуб приключений». Это самый закрытый клуб в Америке и, быть может, в мире. В помещении полно необычных экспонатов – экзотического оружия, моделей кораблей, фотографий и географических карт. Здесь память об Уильяме Уиллисе бережно хранят, его имя окружено почетом. Именно тут я узнал все подробности о его безрассудном и славном конце.
Уильям Уиллис ушел в плавание не ради того, чтобы превзойти рекорд «Кон-Тики», не ради доказательства какой-то этнографической или научной теории. Он сам написал, почему ушел в море. Я избегаю длинных цитат, но эту цитату хочу здесь привести. Она объясняет смысл жизни самого великолепного из путешественников по Тихому океану.
«Меня всегда вдохновляла вера в Природу. Я был убежден, что, ведя суровую жизнь и подчиняясь законам Природы, могу сблизиться с ней и воссоединить свои силы с ее силами. Этот путь был для меня дорогой счастья, и я следовал по ней с самого детства. Годы только укрепили мое убеждение, что я не обманулся. Сейчас, пока еще нахожусь в расцвете физических и духовных сил, я хочу проити это последнее испытание, которому каждый человек должен себя подвергнуть в тот или иной период своей жизни. Я хочу узнать, что такое настоящий тяжелый труд, забыть об отдыхе, питаться лишь грубой пищей, испытать на себе удары стихий, ужасы одиночества и, как солдат в бою, прожить под постоянной угрозой неминуемой смерти».
На протяжении жизни Уильям Уиллис испробовал профессии лесоруба, рабочего металлургического производства, акробата, борца, охотника на Аляске, официанта, каменщика. И конечно, моряка. Он крепил паруса на высоких мачтах трехмачтовика, обогнул мыс Горн. Но он был и поэтом. Один французский издатель, который опубликовал рассказ о его переходе на плоту («Песнь Тихого океана»), подписал договор, даже не читая рукопись, потому что уже прочел сборник поэм Уильяма Уиллиса «Ад, град и ураганы», опубликованный в США.
Уильям Уиллис родился в Гамбурге и провел в этом городе детство и юность. Я спросил его, там ли он ощутил в себе призвание моряка.
– Конечно. Ни мой отец-немец, ни моя мать-чешка никогда не путешествовали по соленым водам. Но я в четыре года гулял вдоль моря по набережным Гамбурга. Огромный порт, полный различных кораблей, околдовывал меня. Однажды – мне едва исполнилось пять лет – я забрался в лодку, отвязал веревку и взялся за весла. Но они были слишком велики для моих ручонок. Меня стало уносить течение. Моряки и докеры предупредили полицию, и патрульный катер спас меня. В пятнадцать лет я нанялся на четырехмачтовик, отправлявшийся в Южную Америку. Таково было начало. Позже мне приходилось долгие годы обходиться без моря. Но море уже покорило мою душу.
В 1951 году у него возникла мысль пересечь Тихий океан на плоту. В одиночку.
– Я знал, что обо мне будут говорить значительно меньше, чем о плывших на «Кон-Тики». Даже, быть может, почти не будут говорить, потому что я сделаю это после них. Но меня это не волновало. Я просто хотел испытать себя.
Опыт «Кон-Тики» доказал, что лучшим деревом для строительства плота, которому предстоит долгое пребывание в море, является бальза.
Уильяму Уиллису для плота требовались бревна диаметром 80 сантиметров. Но лесорубы тропиков не дают бальзе вырасти до таких размеров из-за проблем транспортировки по джунглям. Поиск был долог и труден. Уильям Уиллис облетал джунгли на малой высоте на борту крохотных арендованных самолетов, которые частенько проваливались в воздушные ямы. Но он нашел то, что искал. Срубленные деревья сплавили по рекам до Гуаякиля. Строительство плота началось 2 апреля 1954 года.
– Я вовсе не собирался копировать древние плоты. Мне был нужен плот, которым может управлять один человек.
Необходимая техническая деталь: отсутствие кормового весла и настоящий руль.
– Мне был нужен обычный штурвал, соединенный с классическим пером руля. Я заказал его и установил. Позже это устройство доказало, несмотря на зловещие предсказания многих моряков, что отлично справляется с большими волнами, идущими с кормы.
Стволы бальзы были скреплены веревками, как на «Кон-Тики». Плот Уиллиса был 10 метров в длину, 6 метров в ширину. На плоту установили две мачты и бушприт, из парусов выбрали грот и фок. На настиле поставили небольшую закрытую каюту. Нос плота был несколько заострен.
Что касается провизии, то Уиллис решил отказаться от научно разработанных рационов, а взять мачику и распадуру.
– Мачика – привычная еда индейцев Анд. Это мука из злаков. Индейцы смешивают ее с небольшим количеством воды, скатывают в шарики и едят. Ни очага, ни кастрюль. Дает буквально лошадиную силу. Индейцы постоянно жуют ее, когда перевозят огромные грузы по горам в разреженном воздухе. А распадура – это сахар-сырец. Я был уверен, что выдержу, питаясь мачикой и распадурой.
