Я направилась в свою спальню, но сперва заглянула в туалет — еще раз проверить, будет ли на туалетной бумаге кровь. Бумажка оказалась чистой. Сердце глухо билось в груди, когда я прижалась лбом к ладоням, думая, стоит ли звонить в больницу. Решила не пороть горячку. Я уже на шестом с половиной месяце беременности. Ребенка я не потеряю, преждевременных родов не будет. Отголоски тошноты, которую я почувствовала после того электронного письма, все еще были слышны где-то в глубине.
В спальне я провела рукой по стенам. Обои были настолько знакомы, что почти не узнавались, — узоры на них оказались грубее и бледнее, чем помнилось мне. Сначала я отводила глаза от фотографии отца, но потом взяла ее в руки и поцеловала. Такое вот безмолвное общение произошло между нами в день моей свадьбы. Я подумала, что сожалею, что так все получилось. Я опустилась на свою кровать, к которой долгое время никто не прикасался. Легла на спину и стала рассматривать декоративный карниз, металлическую оконную раму и потускневшие занавески марки «Лоа Эшли», на которые я когда-то долго копила деньги, а потом подшивала их в школе на швейной машине. Когда открыла платяной шкаф, чтобы взять вешалку, увидела там нечто неожиданное. На полке между керамических фигурок животных, которых я когда-то коллекционировала («причуды», так я их называла), стояла белка, она была выше остальных и не такая яркая. Я долго рассматривала ее покрытые пылью эмалированные бока, они сразу же напомнили мне о давно минувшем прошлом, о том периоде детства, который я провела во Франции. Софи-Элен, узнав о моем детском увлечении этими безделушками, купила мне эту французскую поделку в Бриаре, когда я уезжала.
Поблагодарила ли я ее за это в письмах? Этого я не смогла вспомнить. Я не могла вспомнить, что и когда ей говорила, потому что с того дня я о ней больше не слышала. На мои письма она попросту не отвечала. От этого мне становилось грустно и тоскливо, а где-то в глубине сердца, когда по ночам я вспоминала, как проходил мой отъезд, даже тревожно. В назначенное утро немногословные взрослые с серьезными лицами спровадили меня обратно в Англию без лишних церемоний. Я была сбита с толку, с ужасом думала о том, что стала причиной их недовольства, но больше всего мне разрывало сердце то, что Мазарини так и не пришла попрощаться со мной. Позже, когда я наконец отыскала в справочнике номер хирургии в Клемансо и решилась позвонить, мне ответили, что семья Белье переехала. Так что инкуб оставил меня, ее дух возвращался ко мне только в ночных кошмарах.
Когда я спустилась вниз, мама помогла мне разобраться с платьем. Я взглянула на стол, накрытый скатертью с нарисованным садом. Когда-то эта картинка казалась яркой, сочной, играющей всеми оттенками зеленого. На столе лежала декоративная подставка для тарелок с нашей с Ричардом фотографией (почему в тот день занавески были прикрыты? Почему дома было так неестественно чисто?). Снова внизу живота я ощутила менструальную тяжесть. Пока мама расправляла последние складки на платье, я пыталась не дышать. Я не могла поделиться с ней. Ричард тоже меня не понял бы. Мне нужна была Сильвия. В тот миг я понимала, что только Сильвия Лавинь сможет поддержать меня.
Извинившись, я оставила маму и снова пошла в туалет проверяться. Потом позвонила Сильвии и пригласила ее на свадьбу. Увидев ее, Ричард, конечно же, начнет насмехаться надо мной, но она может затеряться в толпе, так что есть шанс, что он даже не узнает о том, что она пришла. Она поможет мне. Когда я спускалась вниз, в голове снова ожили мысли о Франции и о ребенке. Опять почувствовала тошноту, пришлось идти в туалет. В животе сильно урчало. Мама удивленно наблюдала за тем, как я нажарила себе целую горку тостов. Ее жизнь постепенно обрастала запахами, которые раньше казались мне атрибутами старушечьей жизни — электрозажигалки, горчичный порошок, «Деттол»
[47]
, копченая семга, хлопья для мытья рук. Еда начинала залеживаться у нее в холодильнике, она уже завела привычку хранить мясо в морозильной камере и размораживать его, завернув в скатерть и выставив на подоконник под солнце. Мне она предложила газированный йогурт.
Потом мы поехали в парикмахерскую, в которой было ужасно душно и воняло серой, там я отдала себя в руки мастера, который, колдуя над моей прической, немилосердно дергал за волосы. По дороге домой каждый раз, когда мама выглядывала из окна такси, я тихонько подправляла какой-нибудь выбившийся или раздражавший меня локон. А мама, хоть и выглядела очень опрятной, казалась до такой степени несчастной, что мне ужасно захотелось прижать ее к груди, выкинуть из головы все старые обиды и недопонимания, поцеловать, смяв идеально выглаженный белый воротник, уткнуться лицом в плечо и разрыдаться. Как же мне хотелось, чтобы в тот день с нами был и отец! Думаю, она этого тоже хотела.
Ричард, неотразимый в костюме, ждал нас у загса. Он улыбался, уткнувшись взглядом в пол, и выглядел ужасно серьезным. Потом повернулся ко мне. Мы поженились.
16
Ричард
— Она здесь, — прошипел мне на ухо МакДара и шагнул к столу.
— Кто? — сказал я и ухватил его за руку.
— Блин, глазам своим не верю. Как она сюда попала?
— Кто? — еще раз спросил я. Глаза МакДары горели, на подбородке уже пробивалась щетина.
— Ну ты и идиот! Кто, по-твоему? Полный придурок. Ну кто, как ты думаешь?
Я пожал плечами.
— Она!
— Что… ТЖ? — наконец сообразил я.
МакДара раскрыл глаза еще шире и пьяно закивал головой.
— Она. Какого черта она здесь делает? Ты ж ее почти не знаешь. Как она оказалась у тебя на свадьбе?
— Я что, ее знаю? — я был совсем сбит с толку. — Где? — я закрутил головой. — Где она?
— Вон там, — МакДара, не сводя с меня глаз, кивнул головой. — У меня за спиной. С левой стороны.
— Так, спокойно. Скажи нормально, где?
— Я не могу смотреть, дурень, — брызгая слюной, зашипел МакДара. — Там она, около цветов, как они… не знаю, как называются. Рядом с едой. Разговаривает с… тем парнем, который с тобой работает.
Тут он не сдержался и резко повернулся.
— О, уже нету. Куда она делась?
— Мак, — позвала его Катрин, увидев, что он повернулся. Меня она словно не заметила.
— Так кто же она? — спросил я, но МакДара уже направился к Катрин. Он, на ходу пожав плечами, обернулся, одними губами произнес «блин» и растворился в толпе гостей.
Свадебная вечеринка началась ранним вечером после официальной церемонии, прошедшей в семейном кругу без гостей. Мне хотелось, чтобы вечеринка прошла на открытом воздухе в саду, но, поскольку наш личный сад представлял собой два квадратных метра закатанной битумом крыши, на которую можно было попасть через световой люк, Лелии через университет удалось зарезервировать место в Гордон-сквер гарденз по сходной цене. Кроме того, мы взяли в аренду большой и какой-то нелепый шатер, который обошелся намного дороже. Мне казалось, что собирать гостей в шатре глупо и банально, но в то же время как-то трогательно, как будто это хлипкое полосатое строение должно было стать домом для меня и Лелии. Она стала моей. С остальным я разберусь позже, времени теперь достаточно.
