Уверен, что после того, как Адам и Ева были изгнаны Господом из их маленького райского сада, они подумали о том же самом.
Но, в конце концов, каждый брак уступает реалиям жизни. Наш официальный медовый месяц в штате Флорида завершился в воскресенье. Но период блаженства, однако, закончился почти четыре месяца спустя… в пятницу.
По внутренней громкой связи в средней школе, где я замещал уроки музыки, прошло сообщение: «Мистер Брайт, пожалуйста, немедленно зайдите в офис. Мистер Брайт, в офис, пожалуйста».
Когда я зашел, то увидел взволнованного секретаря, в вытянутой руке которой была зажата телефонная трубка. Она беззвучно, одними губами, сказала: «Это ваша жена». Еще до того, как я успел что-то сказать, я услышал, что Анна плачет.
– Это я. Что происходит?
– Это моя вина, – хныкала она. – Я думала, что выключила духовку.
– Что случилось?
Она молчала в течение одной секунды, а потом хныканье перешло в рыдания.
– Курица сгорела, Итан… Я пыталась п-приготовить тебе хороший обед, – Анна заикалась.
– Дорогая, все нормально. Сделай глубокий вдох. Меня совсем не волнует, что ты сожгла курицу. Мы можем потратить несколько баксов сегодня вечером, чтобы сходить куда-нибудь поужинать. Как думаешь?
Рыдания на другом конце телефона усилились.
– Это не из-за к-курицы! Это из-за другого! Я д-думала, что в-выключила ее, когда побежала в магазин. И когда я в-вернулась…
У меня в горле сжался ком.
– Анна, что случилось? – Я слышал, как она хлюпает носом. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и, медленно выдыхая, сказала:
– Все пропало, Итан.
– Что?
– Все. Наша мебель, наша одежда, квартира – все пропало. Огонь распространился так быстро. Слишком быстро…
Голова шла кругом. Я так долго пребывал в мире грез после заключения брака, что мне было трудно подвергнуть анализу то, что она говорила. Я пытался сосредоточиться на ключевых словах. Курица. Огонь. Квартира. Сожженная. Все.
– Все? – спросил я.
– Да! – взвыла она.
– Кровать, подаренная твоим отцом?
– Сгорела.
– Твои рассказы и рисунки?
Она громко заплакала и потом засвидетельствовала еще одно горестное «пропали». Я пытался сглотнуть, но у меня все пересохло во рту, и ком в горле даже не сдвинулся с места.
– А что с дедушкиной гитарой? И всеми моими песнями?
– Гитара была рядом с в-входной дверью. Я успела схватить ее. А твои нотные тетради лежали на т-тумбочке. – Анна разразилась новым приступом рыданий. – Я… так… сожалею, – сумела она выговорить между вздохами, полными слез.
– Но с тобой все в порядке, верно? Ты не пострадала?
– Я вся провоняла дымом, но я в порядке. Ты можешь прийти домой?
Завуч нашел для меня замену, и я смог отправиться домой, чтобы быть с Анной и осмотреть повреждения. Когда я прибыл на место, пожарные машины еще не уехали, но пожар уже почти был потушен. На месте происшествия находился управляющий, который разговаривал с Анной в тот момент, когда я подошел.
– Само здание застраховано от пожара, – сказал он мне. – А у вас есть какая-либо страховка арендатора для покрытия убытков при потере личных вещей? Ваша супруга точно не знает.
Я внимательно посмотрел на Анну, и слезы навернулись у меня на глазах.
– Нет, – прошептал я и обнял ее. Я прижимал ее к себе со всей силой. – Я планировал, но… у меня совсем это выскочило из головы.
Анна продолжала рыдать. Не только сгорело все, что у нас было, так еще без страховки не было никакой возможности все это восполнить. Позже, когда опасность миновала и можно было войти, начальник пожарной команды провел нас по квартире. То, что было моим домом, когда я ушел отсюда рано утром, теперь представляло собой лишь тлеющий остов из золы и угля. Холодильник расплавился. Стены и потолки были покрыты толстым слоем сажи. Кровать превратилась в груду обломков, а наши комоды – в тлеющие угли. Рисунки Анны, результат бессчетных часов работы, теперь были всего лишь слоем пыли на выжженном полу. И не осталось ни малейшего доказательства, что я когда-либо писал музыку. Нас обоих трясло, когда мы вышли из квартиры. Ощущение утраты было деморализующим. Вся наша напряженная работа, все наши мечты буквально превратились в дым. Я не винил Анну за то, что она «сожгла курицу», как и она не обвиняла меня в том, что я не оформил страховку, но факт оставался фактом – мы вдруг лишились всего, и эта мысль потрясла нас до глубины души. Но на этом потрясения дня не закончились. После того, как мы остались одни в машине, в которую сели, чтобы покинуть пепелище, у Анны было еще кое-что, чем она хотела поделиться со мной. Она порылась в сумочке.
– Все получилось не так, как предполагалось.
– Ты имеешь в виду, что чересчур поджаристо? И не говори.
– Нет, я имею в виду сегодня. Все не так.
Я медленно выдохнул, глядя на провисающую обшивку потолка машины.
– Что может быть не так с потерей всего, что у тебя есть?
Она проигнорировала меня.
– Когда они не пришли на этой неделе, я испугалась, предположив худшее. Вот почему я так сильно захотела сбегать в магазин. Я не думала, что это будет так долго.
– Что?
Она нашла именно то, что искала, но продолжала держать руку внутри сумочки и дрожала.
– Я не знаю, как сказать это, Итан. Это явно не лучшее время для ошибок такого рода…
– Может, ты уже скажешь? Наш дом только что сгорел. Что может быть хуже, чем это?
Впервые за все время нашей супружеской жизни я разговаривал с Анной до некоторой степени без особого обожания. Я тут же об этом пожалел. Ее свободная рука взметнулась к лицу, закрыла глаза, и у нее начался новый приступ слез. Понимая свою ошибку, я мягко извинился, и, кажется, она успокоилась.
– Пожалуйста, – сказал я, – просто скажи, что случилось, чтобы я мог помочь.
Она вытерла рукавом следы слез на щеках, взяла себя в руки и посмотрела мне прямо в глаза.
– Дело в том… Итан… что… помимо паршивой курицы в духовке, есть еще кое-что.
– Что, какой-то гарнир?
– Ну, можно сказать и так, – невозмутимо сказала она и выдернула руку из сумки. На колени ко мне упала странного вида палочка. Она была в форме шпателя, которым оттягивают язык при осмотре горла, только из пластика и с небольшим окошком на одном конце. Я просто смотрел на нее, слишком взволнованный, чтобы взять ее в руку.
– Что не пришло на этой неделе?
– Мне действительно нужно сказать? Я думаю, что «плюс» на ней достаточно хорошо все объясняет.
– Так… вместо того, чтобы следить за курицей, ты…
