– Правильно. Существует стандарт, которым мы пользуемся. Он называется «Шкала комы Глазго», используется он для измерения первичных реакций на раздражители. По каждому измерению – реагирование глаз, вербальная реакция и двигательная реакция, она набрала по одному баллу, в общей сложности три. Это самый низкий возможный показатель. Это значит, что не было выявлено ни одной реакции.
– Но… ее состояние может ведь улучшиться, правда?
– Да. И мы будем делать частые измерения, чтобы контролировать ее улучшение. Если ее результат по нашей шкале пойдет вверх, это, безусловно, будет означать положительную динамику. Но ее балл настолько низкий, что… мистер Брайт, у меня были пациенты с более высокими, чем у нее, результатами, которые оставались в коме в течение очень долгого времени.
У меня настолько все пересохло во рту, что я едва мог говорить.
– Как долго?
– Годы, – тихо ответил он. – Пока они наконец не ушли из жизни.
Мне вновь захотелось плакать, но вместо этого я заставил себя разозлиться.
– Тогда, черт побери, не легче было бы просто сказать, что мой близкий человек не выкарабкается? «Привет, мистер Брайт. Хорошая новость: ваша жена не умерла! Плохая новость: она вполне может умереть!»
Доктор Расмуссен проявил больше терпения в своем ответе, чем это мог бы сделать я, если бы мы поменялись ролями. Он просто тихо вздохнул и не произнес ни слова. Медсестра, которая присоединилась к разговору позже, однако, подумала, что мой взрыв эмоций заслуживает ответа.
– Вы должны понимать, что такие ситуации для нас не являются простыми, независимо от того, чем они заканчиваются. Мы знаем, как трудно это для вас. К сожалению, иногда такие вещи просто…
– Нет! – отрезал я, захватив ее врасплох. – Не вздумайте сказать «такие вещи просто случаются». Не говорите это. Такие вещи не «просто случаются». Они просто случайно случаются с Анной и со мной, и я устал от этого! Я устал от вещей, которые просто случаются!
Врачи ждали, пока я не остыл. Тогда доктор Расмуссен откашлялся и обратился ко мне по имени, говоря мягким, размеренным тоном:
– Итан, никто из нас не будет претендовать на то, что знает, через что вам придется пройти или через что вам пришлось пройти в прошлом, если на то пошло. Но я могу сказать, что есть большая разница между тем, когда говоришь кому-то, что его любимого больше нет, и той ситуацией, в которой вы оказались прямо сейчас.
– В самом деле? – огрызнулся я. – И в чем же она?
Он медленно встал и прошелся вокруг стола, потом мягко положил руку на мое плечо. Возможно, так поступил бы мой дед, чтобы успокоить меня, если бы был здесь.
– Как я это вижу, – сказал он, – даже если дела плохи, по крайней мере, у вас есть небольшая надежда, за которую надо держаться.
Он помолчал.
– Итан, вы мало что можете сделать сегодня. Я предлагаю вам поехать домой. Ваша жена все еще находится в постоперационной палате, где она пробудет до завтрашнего дня. И вам нельзя быть с ней в отделении интенсивной терапии. Вы должны поехать и немного отдохнуть.
Я рассеянно кивнул. Другие врачи встали и пожали мне руку. Затем медсестра провела меня обратно в зал ожидания, где Хоуп все еще крепко спала. Даже если они не позволят мне быть с Анной, я хотел находиться настолько ближе к ней, насколько это было возможно. Поэтому я просидел в зале ожидания всю ночь. Хоуп спокойно спала, укрытая моей курткой. А я в это время бодрствовал, волнуясь о том, какое горе ожидало наше маленькое семейство. Даже когда дела в нашей жизни – и в наших семейных отношениях – не были блестящими, я всегда предполагал, что, в конце концов, наше совместное будущее будет озарено светом, но теперь, когда Анна была подключена к аппаратам жизнеобеспечения, я чувствовал, как опускается тьма.
Глава 16
Не буду отпираться, что всегда считал брата Анны, Стюарта, немного странным. Если уж на то пошло, я сомневаюсь, что он не согласился бы с моей оценкой, а тем более обиделся бы на нее. Он был компьютерным фанатом до мозга костей, и я думаю, что в душе ему нравилось жить согласно стереотипам, как в плане внешности, так и в манере поведения. Независимо от того, сколько раз мы все ему говорили, что носки, особенно темные, и сандалии – это дурацкое сочетание, он отказывался вносить какие-то изменения. У него, видимо, круглый год мерзли ноги. Если по-дружески, то «нелепый» – это самое подходящее для него слово. Не составляло никакого труда выявить различия между ним и другим сыном Берка, Лансом, крепким спортивного типа парнем, который преподавал труд в средней школе Покателло, штат Айдахо. В то время как Стюарт был богатым домоседом, Ланс не имел ничего против нищенского существования. Он предпочитал экономить на материальных вещах в течение всего учебного года, чтобы потом потратить сбережения на экзотические приключения по всему миру во время летних каникул. Хоуп как-то раз услышала, как я применил термин «богатый», когда говорил о ее дяде, и после этого решила, что если Стюарт был «богатый», то дядя Ланс был «классный». В редких случаях, когда мы встречались с Лансом, он рассказывал бесконечные истории про свои смелые выходки: как поднимался в горы, путешествовал «дикарем» в бассейне Амазонки или ездил на велосипеде по всему Китаю.
– Черт возьми, – ответил я Хоуп, – я думаю, что было бы чертовски здорово иметь миллионы в банке.
– О, папа, – сказала она таким тоном, будто вдруг превратилась в учителя, а я был глупым студентом, который ничего не понимает, – это просто деньги. Есть вещи, которые нельзя купить за деньги, ты же знаешь.
– Да? Назови хоть одну. – После этого она раздвинула руки так широко, как только смогла, и с улыбкой, которая была еще шире, объявила: – Та-дам!
Умный ребенок.
В семь утра «богатый» появился в больнице вместе с женой Хизер и их двумя детьми, Девином и Джорданом, девяти и двенадцати лет соответственно.
Я только что задремал, когда Джордан шумно плюхнулся на соседнее кресло и выпалил:
– Вот, блин, дядя Итан храпит как медведь. Можно нам посмотреть телевизор, пока он спит?
– Я не сплю, – сонно пробормотал я. – И не храплю.
Я посмотрел на Хоуп – она все еще спала рядом со мной. Затем я повертел шеей из стороны в сторону, чтобы размять затекшие мышцы.
– Прости, что разбудили, – сказал Стюарт.
– Все нормально. Не могу поверить, что вы уже здесь. Как вам удалось так рано приехать? Во сколько вы выехали? Примерно в четыре утра?
– В четыре тридцать. Трафик был zip-o, поэтому мы промчались по магистрали быстрее, чем «Амазон» выплевывает электронные книги из «Виспернет».
Наступила неловкая пауза. Как я уже сказал, он – немного странный.
Хизер закатила глаза, потом приняла очень серьезный вид и спросила, как дела у Анны. Я быстро взглянул на Хоуп, чтобы убедиться, что она все еще крепко спит.
