6
Инженерия помогла людям полететь на Луну и существенно улучшила наш уровень жизни. Но почему же мы не смогли избавиться от бедности и неравенства? Экономист Ричард Нельсон называет это проблемами «Луны и гетто», и они существуют, потому что нет четких путей их решения. Мы не обладаем ноу-хау для того, чтобы эффективно справиться с широким спектром острых вопросов. Пытаться решить их, отталкиваясь от желаемого результата и рассуждая в обратном порядке, вряд ли получится.
Многие из существующих социальных проблем имеют расплывчатый характер и нечеткую структуру; у них нет определенных границ и конкретного срока действия. А что важнее всего, они влекут за собой неравномерные общественные издержки, которые меняются с темпом жизни и приоритетами общества. Эти издержки могут быть либо полезными, либо вредными. Каждое техническое решение – например, строительство новой дороги – зачастую должно сопровождаться соразмерным решением, основанным на рыночных отношениях, как, например, взимание платы за проезд по загруженным дорогам в час пик. Чисто техническое решение без поддержки рынка сродни циркуляции крови без кислорода.
Инженерия может помочь справиться со многими социальными проблемами, но не со всеми. Более того, мы и дальше будем сталкиваться с новыми возможностями и трудностями при разработке сложных систем, и одна только инженерия не сможет дать нужные ответы. Информационно-коммуникационные технологии уже повлекли за собой появление новых видов отношений между людьми и инженерными разработками, а эти отношения, в свою очередь, обусловили появление новых типов социальных норм и взаимодействия в обществе. Инженерия сможет и дальше улучшать нашу экономику и служить обществу, только если ее представители станут лучше разбираться в тонкостях человеческого поведения. Чтобы четче видеть и понимать общую картину происходящего, инженерам необходимо дополнить и обогатить свою деятельность мудростью и вдохновением, которые можно почерпнуть из искусства, литературы, гуманитарных и естественных наук и философии.
Техническое образование не должно укреплять «товарно-производственную» ментальность – ему следует прививать готовность к взаимодействию и сотрудничеству. При этом в инженерии необходимо принять и применять новые формы эстетики, поддерживать открытость новому и активно практиковать плюрализм. Для укрепления эффективности и стойкости инженерии стоит научиться большей отзывчивости, извлекать пользу из новых типов синергии, лучше разбираться в чувствительных для общества вопросах и продолжать адаптироваться к культурным потребностям.
В конце концов, важны не первые впечатления, а те, которые остаются надолго.
Заключение
Гибкое мышление
1
Один британский инженер, полный мужчина с двойным подбородком, в возрасте 60 с небольшим лет, работавший в Голливуде, 16 мая 1961 года, читая New York Times, наткнулся на необычный заголовок: «На крыльях страха». В заметке рассказывалось об австралийце, дом которого, расположенный в пригороде, атаковали кукабары. Эти птицы проделали клювами сотни дырок с такими звуками, будто кто-то бил в барабан.
А 24 мая того же года в Los Angeles Examiner вышла статья о другом странном инциденте: «Сова порезала лицо человеку». Несколько месяцев спустя тысячи серых буревестников в исступлении заполонили Капитолу – прибрежный городок у залива Монтерей. Газеты пестрели кричащими заголовками: «ПТИЦЫ БЛОКИРУЮТ ДОРОЖНОЕ ДВИЖЕНИЕ», «ГОРОД УСЕЯН ПЕРЬЯМИ», «УМИРАЮЩИЕ ПТИЦЫ СЕЮТ ХАОС В САНТА-КРУЗЕ». По словам одного полицейского, «тут все было черным-черно от них». Серые буревестники – обычно смирные птицы – «издавали пронзительные крики и врезались в машины, по-видимому, их привлекал свет фар».
Британский инженер был заинтригован; ему нравилось наблюдать за птицами. Чтобы исследовать такие отклонения в их поведении, он взял напрокат образовательные фильмы на 16-миллиметровой пленке: «Птицы запада США», «Птицы сельской местности», «Хищные птицы», «Пернатые обитатели океанского побережья», «Птицы у вас в саду» и «Путешествия на крыльях», а потом приступил к чтению повести Дафны дю Морье, опубликованной в журнале Good Housekeeping, где по ходу сюжета хищные птицы напали на приморский город.
Открывшиеся возможности пленили его. Потягивая мятный ликер и попыхивая 30-сантиметровой сигарой «перфекто», он начал вкратце записывать на бумаге идеи для своего следующего кинофильма. Он назвал его «Птицы».
Инженера звали Альфред Хичкок.
2
Инженерное мышление можно успешно применять в любой сфере деятельности, потому что его главные элементы (структура, ограничения, компромиссы) и основные понятия (включая рекомбинацию, оптимизацию, эффективность и создание прототипов) прекрасно подходят для поиска решений задач, не относящихся к области инженерии. И очевидно, что все эти аспекты сходятся воедино в работе одного из самых знаменитых кинорежиссеров в истории, который «хорошо изучил основы» инженерного дела. Полученное в молодости техническое образование оказало важное влияние на его творчество.
Альфред Хичкок задавался целью превратить сон в нечто такое же реальное, как тиканье часов, чтобы его зрители «смотрели на кошмар». Все у Хичкока уходило корнями в техническую логику, даже создание напряженного момента в фильме: переживания должны были быть непосредственными, пробирать до костей и «леденить зрителям кровь задолго до появления кондиционеров». Так же как устойчивость небоскреба зависела от прочности его соединений, эффективность раскадровок Хичкока основывалась на точно рассчитанных ракурсах съемки. Он был мастером монтажа – воплощения модульного системного подхода в кинематографе, оказавшего огромное влияние на современное кино. Хичкок нацеливался на нервные окончания зрителей; он хотел, чтобы они почувствовали, будто «на цыпочках идут по холодным водам страха».
«Окно во двор» с Джеймсом Стюартом – отличный пример модульного мышления Хичкока и его работы в рамках понятия структуры, ограничений и компромиссов. Как однажды объяснил Хичкок: «На протяжении всего фильма главный герой не перемещается. Но у нас есть крупный план Джеймса Стюарта. Он куда-то смотрит, и в следующих кадрах вы видите то же, что и он, а потом переходите к его реакции. И благодаря визуальным средствам показываете, о чем он думает».
«А чтобы продемонстрировать вам гибкость этого способа, предположим, что перед нами крупный план Стюарта. Он на что-то смотрит, и в следующем кадре мы видим, как женщина нянчится с малышом. Смена кадра: Стюарт улыбается. Кем предстает здесь Стюарт? Добрым и мягким джентльменом. А теперь уберем среднюю часть, оставим оба крупных плана – когда он смотрит и реагирует – и вставим между ними кадр с девушкой в бикини. Он смотрит на девушку в бикини – и улыбается. Теперь он – похотливый тип».
Один из следующих фильмов Хичкока, «Психо», заново подтвердил, насколько талантливо этот режиссер добивается нужного эффекта, мастерски нагнетая напряжение. В «Психо» важное место занимает одна из лучших сцен Хичкока, входящая в число самых знаменитых в истории кино: женщину, моющуюся в душе, убивают ножом. «Но на самом деле там не было ни одного кадра, где нож касался бы тела героини, – подчеркивал Хичкок. – Это все иллюзия с начала до конца».
