Завтра с Лизой и Олей будем заниматься книгой. У Лизы много впечатлений.
5 июня 2000
Понедельник. В пятницу у меня на курсах был Давид с Таней. Таня замечательная, Договорились, что она придет поговорить о «Корриде» и «Гауди».
Между прочим сообщила след.:
1. Фонд Андр. Тарк. этот его Анатолий и, видимо, Машка (Чугунова – прим. ред.) отреставрировали все негативы всех фильмов. Привели их в полный порядок.
2. Описали архив, это оказалось 12 тыс. ед. хранения.
3. Открывают музей и устанавливают доску. В переводе на внятный язык означает, что надо закрывать фонд. Заниматься только книгой и все. Ну, может быть, попутно пару фестивальчиков. Но это не обязательно, свое дело мы сделаем.
В субб. были у Наташи. 40 дней как умерла Марфа. Галя, Наташа, я, потом пришла тетя из клуба. У каждого своя боль или странные подмены. Она любила кошку.
5 июня 2000
Вчера были с Ирой
[114] у Завальнюков.
[115] Ира бледна, худа. Из нее словно вытекла жизнь, как моль. При вопросе о Сеньке, махнула рукой. Изнанка амбиций и гордыни. На лице и налицо.
Вчера приехала Маруся Бейку. Необходимо встретиться.
Приехали Шмариновы.
[116] Шарль де Брант снял фильм о Тарковском. Надо непременно посмотреть.
Вчера говорила со Светочкой. Васька определенно чего-то боится. Видит плохие сны.
6 июня 2000
Купила очень хорошую и необходимую книгу к 201 годовщине Пушкина «Легенды и мифы о Пушкине». Пушкин был очень суеверен, он чувствовал приметы как знаки свыше. Он мог развернуть сани, вернуться в Михайловское только потому, что заяц перебежал дорогу. И я расцениваю покупку книги как знак свыше, т. к. в книге тексты о родословной как мифе.
Вчера была у Маруси. Странно возникшая тема бизнеса. Не верю, но случая не упускаю.
Звонила Маша. Видела во сне, как готовит много еды, а потом женщина (грузинка) оставила в горенке какие-то амулеты.
Сегодня хоронили врача, гуманиста, не ординарной личности Станислава Федорова.
Марсель Карне
1929 г. Ножан, воскресенье. Эльдорадо – док. фильм.
1938 г. – Набережная туманов. Тревер Жан Габен и Мишель Морган
1944 г. – Дети райка
Лили Батист Дебюро и Фредерик Леметр. Косто.
27, 38, 57, 164, 173, 212, 309
15 июня 2000
Бовин Алекс. Кондрашев. Лацис Отто Рудольфович
Сегодня утром на Востряковском клад. хоронили Адика Яловецкого, мужа Рены.
[117] Условность кладбищенского ритуала, ничего не значащие слова сотрудника ритуальных услуг. Собственно ритуал как-то ликвидирован. И если культура есть отношение к смерти, то это правда, что мы выпали из культуры. Ритуал магический канал связи. В случае погребального ритуала: путь от земной юдоли к небесной.
Вчера утром умер, а сегодня сообщили – Григорий Горин. Инсульт. Это удар, это потеря – всерьез. Ушла ирония, улыбка, глубокое сердце, внимание к жизни.
Такие люди как Гриша Горин – симптом жизни, градус жизни. Их уход гасит жизнь. Может быть он увидел нашу перспективу дальше, чем видим ее мы. Его отчаяние и провидение не захотело жить дальше. Как все это плохо.
Сегодня на похоронах видела Ландер, Лену Васильеву, Наума
[118] – до чего мы постарели. Все уже пожилые люди. Хорошо, что я читаю лекции. Денег не приносит, но молодость продлевает.
Вчера вечером была Света. Я очень ее люблю. Вот случай, когда все есть: красота, талант, успех, деньги<…> Она верит в обновления. Киселев предложил ей официально свою передачу «Глас народа». Но это все при условии, если…
Гусинского пока не выпустили.
[Хубилай – внук Чингиза, завоевал весь Китай. При его дворе 17 лет жил Марко Поло.]
[Чаби Нашби – старшая жена Хубилая. 20 лет. Тайфун развеял его флот.]
Беспредел произвола, диктатуре закона «Фарс да и только».
Вчера говорила с Машей. Она едет с Полом на север Франции, Бретань, Нормандия, Сен-Мишель. Говорила, что ей с ним очень хорошо, что умный, интересный. В общем, первый мужчина интересный для нее. К тому же он богат и не жаден. Это очень хорошо. Может быть, вдруг… Сегодня… еще не кончилось. До вечера далеко.
10 августа 2000
Сегодня хороним Женю Григорьева. Женя из моей первой группы ВГИКа. Между этими моментами – момент равный цельной жизни. Куда ушло это время? Целая жизнь и ничего, ничего. Случилось – не случилось… Ушло, утекло… Было вчера, было давно – на планете другой.
[119] Мне очень мало осталось жить. Не хочется терять время и все равно теряю. «Пчелы, наделенные сознанием», – говорил Хлебников. Страшно – но верно.
С 21 июля по 3 авг. была в Париже. Приехала всего неделю тому назад, но кажется, что очень давно, а Париж был далеким сном. День рождения. Утром церковь, потом ели вишневый штрудель, потом были в музее Майоля. Вечером с Новиковыми
[120] в дивном ресторане «Каскад». Все Маша. Выбрала ресторан. Это ее подарок мне.
В Париже видела частную коллекцию. От Фра Анжелико до Боннара. Маша очень глубокая. Может быть тоже будет коллекционером.
Мы проживаем жизнь и ничего не знаем ни о Космосе в себе, ни о нас в Космосе, ни о чем.
Хотелось бы написать об этом в книге об Андрее.
15 августа 2000
Не писала месяц.
С 13.07 улетела в Сан-Тропе с Димой. Там было очень хорошо. Наташа, Надя, Володя,
[121] потом приехали Андрей
[122] с женой Юлией. Были очень милы. Вообще было весело, беззаботно, вкусно. Были гости, посиделки, гулянки.
