Не может быть расписания. Различные портреты и судьбы.
Мы сами не знаем, почему мы так поступаем.
1. Худеть. Ходить, хочу или нет.
2. Писать, лень или нет.
3. Или первое – здоровье, тогда <…> воля, а у меня лень
Благоустроитель человечества.
«Пасти народы» (по Гумилеву)
Платонов? Современная лит-ра. Много талантливых людей, но мелкость худож. мысли. Невозможно все время вдыхать, надо же и выдохнуть…
27 мая 2003
Я толстею и старею. Посмотрел на свою запись по Культуре в связи с фильмом о Сен-Женевье де Буа. Говорю все правильно, хорошо. Но картина.
Самое страшное история с Игорем. Ограбил всех, всех обобрал. Меня под конец. Продал испорченный телефон за 1500 руб. Но мне поделом. Страшно, что будет с Варей. У него естественно бандитское сознание. Но и мы все хороши. Придется думать как получить эти деньги. Мне должен 3000$.
Сегодня С.-П. 300 лет. Рустам говорит, что все мерзость и запустение. Он точно прав. Я сама это знаю. Но разговоры на тему Москва—Петербург очень полезны.
В воскресенье была у Наташи. Мы собирались в Италию, примерно 3 июня. Странно, но июнь уже прожит, июль тоже. Какая странность. Весь июнь переезды. В Италию может быть дважды, с 3–12 и с 25-го у Гуэрро. Я выступала везде на вечере Гуэрро. Выглядела хорошо. Мне мое выступление не понравилось, но посторонние говорят – хорошо.
Да. Еще я написала статью об автопортретах Отара. Опять мне не нравится и я буду переделывать, но они говорят хорошо. Я все равно переделаю.
У детей все хорошо и у Маши, и у Володи хорошо и я счастлива. Буду делать книгу о курсах, потом писать дальше. Мне нужны деньги, возможно, я их достану.
30 мая 2003
Весна прошла. Сегодня 30 мая. Мы с Наташей собираемся в Тоскану через Париж и обратно через Париж тоже.
Тоскана, Тоскана, Тоскана…
В каком сне могла мне присниться моя жизнь?
Ни к чему нельзя относиться как к данности, но на сегодняшний момент и у меня и у детей не плохо.
О Боги, Боги. Начинаются симптомы возраста. Надо бороться. Продолжается Ленинградский бред. Питер вообще город бреда. И обреченности. Праздник – это угарище. Угорает сам и мы глотаем гарь.
03 июня 2003
Уже год разменял половину. Скоро мне стукнет 73 года. Ничего себе. Надо подумать, куда уехать на этот случай.
Интересно, что с 1 на 2 июня мне снился сон будто Вадим принес две ели очень красивые молодые, пушистые. Одна сильно пушистая, другая половинная с большими золотистыми шишками. На них даже смола. В соннике – это к подарку, вообще как-то хорошо. А вчера Володя принес мне деньги для книги. Думаю, что одна сумма для книг будет большой, а другая не большой. Он, видимо, принес небольшую.
Никуда я не уехала. Транспортная забастовка, во-первых. Но и еще что-то, билеты и т. д. Ничего, все равно в конце этого вначале того месяца я куда-нибудь да поеду. Что с летом – вот вопрос.
До конца июня – курсы. В сер. июля приедет Маша. С 6–16 авг. Выборг. Но думаю, что вторая пол. августа и сент. буду сидеть в Париже и писать. А до того надо написать книгу о Курсах и собирать материал к другим.
21 июня 2003
Шестьдесят один год (на самом деле в 2003 году с момента начала Великой отечественной войны прошло 62 года – прим. ред.) тому назад началась война. Я помню этот день. Мы с родителями уехали на «42 км» на день рождения Нины Шейнис, моей двоюродной (троюродной) сестры. Она кончила школу и был ее класс. Кажется, мальчики погибли все. Прошло больше шестидесяти лет. Мне уже (без месяца) 73 года. Но вчера на открытии Фестиваля выступал режиссер-японец. Ему 91 год. Он снял фильм, кот. будет показан на фестив. Тонино Гуэрра с Антониони сняли фильм «Эрос». Тонино – 85 лет, Антониони – 91 год.
Вообще-то женщины как бы живут дольше, но я не видела еще, чтобы женщина в 90 сохраняла форму и работоспособность. Мне хотелось бы хорошо выглядеть, пока я жива. Но пока я очень собой недовольна. Очень не воздержана в еде, ем не то, что надо и малоподвижна, а это старость. И еще я никак не могу начать работать. А ведь придется. И еще я озабочена своими сложными делами. Надо ведь жить, а я ничего не зарабатываю. Пока живу на «дачные» деньги, но они очень маленькие. Надо искать деньги на книгу. Сейчас это трудно, как никогда. Кроме продолжающейся путаницы в делах – я еще теряю людей.
Но есть и нечто в этой жизни хорошее. Передачи Бориса Аверина по TV. Совсем единомышленник. Вчера была дивная передача о Вяч. Иванове. Надо с ним знакомиться и звать его на «Курсы».
09 июля 2003
Вторник.
Вчера прилетела из Вены, где была с Леной. Очень здорово. С ней хорошо ездить, она комфортабельна, не скупа, любит шмутки (шмотки – авторская орфография – прим. ред.) и рестораны.
Но главное – музей Вены. Ни Брейгель, ни Рафаэль, ни Веласкес слову не поддаются, и нет таких слов. Живопись за пределами слова. Я должна писать об этом и хотела бы приблизиться словом. Как я люблю музеи и поездки. Больше всего на свете.
Маше снился отец молодым и красивым. Он говорил о Влад<имире> Антоновиче
[181] и Грузии. А еще она видела меня в пустой нашей квартире и мы говорили о мебели.
Маша приедет в воскресенье.
11 июля 2003
Сколько событий! По-моему, когда я была молодой, наверное, жила шумнее, но не так плотно событийно.
Мы с Леной вернулись из Вены. Ровно через день, 09.07, звонила Света. Она удочерила девочку, звать Антониной. Тоней. Молодец. Она ее действительно полюбила. Для нее девочка лучше мальчика, хотя она хотела мальчика.
Была у Тани. Ночью смотрели «Дживс и Вустер». Какое наслаждение этот актерский дуэт и вообще весь фильм. Думаю, одна из лучших экранизаций.
Сегодня с Ирой были у Бурганова.
[182] Очень здорово и красиво. Он великий молодец. Он предложил делать у него выставку на тему «Жертвы Андрея Т<арковского>» в тексте темы в мировом иск-ве.
Маша прилетает вечером в воскресенье. Плотно все, плотно. Только я не пишу пока, но напишу все, что решила и вовремя. Как – не знаю. Думаю, что и деньги достану и не заболею. Но я всегда, все время боюсь неожиданности, кот. может поломать мою жизнь сегодня и сегодня у меня все нормально, но мы не привыкли к нормальности. Она нас пугает.
20 июля 2003
13 июля приехала Маша. Жила у меня до вечера 16 июля Я была счастлива. Она такая добрая и чудная девочка и очень умная. У нас настоящая и глубокая связь. Привезла документы для визы во Францию. Маша пришлет недостающие.
