• Немного ошиблась: не 190 сигарет, конечно, а 19.
На фоне 190 сигарет 19 – совсем мало, выглядит как здоровый образ жизни.
Глава тринадцатая. Коза и хорек
Сделала рентген легких.
Зачем, спрашивается, меня понесло делать рентген легких? Все эти модные веяния: «Если вы культурный человек, вы должны раз в год проходить осмотр всех врачей» и бла-бла-бла. Но действует.
Я имею в виду, что все эти бла-бла-бла влияют на нас. Проходишь всех врачей как миленький.
Зачем, спрашивается, меня понесло делать рентген легких? Жила бы счастливо…
– У вас тут… Сделайте компьютерную томографию, – сказал рентгенолог, рассматривая снимок.
– Зачем? – спросила я беззаботно.
– Лучше сделать, чтобы исключить… У вас тут…
– Что исключить? Что? Что у меня тут?.. А?.. Вы хотите сказать… Вы же не хотите сказать… а?.. Вы не знаете или не хотите сказать?.. Нет, скажите, нет, сейчас! Ой! Простите, кажется, меня тошнит.
Представьте, как тошнит, как страшно.
Какие мысли.
Вернее, одна мысль.
Одна, но занимает всего человека: в глазах темно, в ушах звенит, в голове шумит, в горле комок, в груди все сжалось, в животе страх, в ногах слабость.
Мне показалось, что я сейчас упаду: как коза. У домашних коз есть такая особенность: в результате паники мышцы оказываются парализованными на десять секунд, и коза падает на бок. Упаду, как коза, в рентгеновском кабинете.
– У вас тут затемнение. У нас тут томографа нет. Я вам советую: не затягивайте. Сделайте компьютерную томографию поскорее.
– Поскорее?..
Парализованная коза мгновенно пришла в себя.
И превратилась в хорька.
Когда хорьки чем-то взволнованы, они совершают серию безумных прыжков вбок. Я помчалась вон из рентгеновского кабинета, как хорек, вперед и вбок: гардероб – такси – гардероб – компьютерный томограф. Это такой аппарат с крышкой, человека увозят и закрывают крышкой, и он там лежит и прощается с жизнью.
ИТОГ ДНЯ:
Невыкуренных сигарет – 17–19 приблизительно (трудно сказать точно, сколько бы я выкурила, если бы не бросила курить).
Невыкуренных перед сном сигарет – 2 (это точная цифра, я всегда курю вечером у окна последнюю сигарету, а потом еще одну).
Благодарных мыслей: спасибо, Господи, что затемнение оказалось «ничего страшного, но курить больше нельзя» – сто тысяч миллионов.
Ну что же, вот я и не курю.
37 лет курила, а теперь не курю. Никогда не думала, что бросить курить так легко: просто не куришь, и все.
Настроение тихое. Как бывает у человека после сильного стресса: на него напал лев, открыл пасть, зарычал, человек закрыл глаза и приготовился быть съеденным, – и вдруг – раз, врач говорит «у вас все в порядке».
Человек понимает: это вовсе не означает, что лев не придет никогда. Думает «пока пронесло, пока уф-ф…», и от этого у него тихое благостное настроение.
И тут человек дает зарок больше не курить: лев-то может разинуть пасть в любую минуту… и он хочет этого льва задобрить.
И вот. Человек не курит. Как будто он и не курил никогда.
Как будто не вытянул после первой лекции на первом курсе тонкими цепкими пальцами сигаретку «ТУ 134», как будто не курил «ТУ 134» – и «Родопи», и «Мальборо» у спекулянтов по пять рублей пачка, и тонкие коричневые сигаретки «More»… как будто всю жизнь не курил…
Договорилась с Максимом, что теперь у нас дома зона «nicotine-free»: он не курит нигде (даже в туалете), с камина убираются сигареты и пепельницы. Даже моя любимая старинная серебряная пепельница, которую я так люблю держать в руке, когда курю. Поскольку я больше не курю.
Значительных взглядов, брошенных на Максима – 10–12.
Взгляды напоминают, что сегодня меня чуть не сожрал лев, поэтому я больше не курю. Что «бросить курить» – это трудное дело, к которому муж несожранного должен проявлять уважение. Приносить несожранному чай. Смотреть на него с жалостью. С почтением.
И что мне бросить курить – это наше трудное общее дело.
Глава четырнадцатая. Не курить легко
Бросать курить неправильно.
«Я бросила курить» звучит как будто я дала честное пацанское слово, что больше никогда не буду курить, провалиться мне на месте.
Я не могу бросить курить: это давление, а я ненавижу, когда на меня давят!
Ненавижу что-то обещать!
Ненавижу что-то обещать себе.
Обещание, данное другим людям, неприятно нарушать, хотя всегда находится много оправданий. Обещание, данное самой себе, еще хуже: нарушишь и чувствуешь себя… кем? Правильно, на букву «г».
Поэтому я не «бросила курить» (это обещание), а «перестала курить».
«Я перестала курить» звучит как будто «Минуточку, я вам ничего не обещала. Я свободный человек: хочу – курю, хочу – перестала, хочу – опять курю… Вот еще, буду я давать обещания! Я что хочу, то и делаю, отстаньте».
Я не курю, я перестала курить. Мне это очень легко.
Другим это тяжело, у других нет воли.
Но надо продолжать бизнес. Хотя очень трудно продолжать бизнес без сигарет. Потому что курение – это что?.. Это момент сосредоточения на себе, на своих мыслях.
Кроме того, у курящих не бывает Альцгеймера.
…Но надо продолжать бизнес без сигарет.
И вот моя кандидатура 3.
Ну, теперь уж мне – ура! – повезло! Она – лучший учитель в городе, работает в самом престижном Центре по обучению детей английскому. Чтобы записаться туда, родители стоят в очереди.
Центр находится напротив моего дома, вход с Фонтанки.
Мне порекомендовали ее, а ей порекомендовали меня.
У нее требование: она будет у меня работать в удобное для нее время.
У меня просьба: можно ли мне тихо посидеть на задней парте во время ее занятия в самом престижном Центре и посмотреть, как она учит детей английскому.
Мы вели переговоры через знакомых, и мне передали как будто шифровку: «Центр. В коридоре. Среда, 12.00. Не опаздывать».
Моя знакомая, что порекомендовала мне эту учительницу, сказала: «Ты ее сразу узнаешь, она такая… настоящая первая учительница» и «Если хочешь, приходи, покажу тебе фотографию». Эта моя знакомая, старая и одинокая, всегда говорит небрежное «если хочешь», но это показная небрежность, на самом деле она обрадуется, если я приду.
Я пришла. Она показала мне фотографию.
Я думала, она покажет мне мою будущую учительницу, но она показала мне свою первую учительницу на фотографии 1936 года: юбка, кофта, волна вьющихся волос над чистым лбом… Хорошее лицо.
