Как было сказано в шифровке, я пошла в Центр в среду, к двенадцати.
Я сразу ее узнала! Юбка, кофта, волна вьющихся волос над чистым лбом, хорошее лицо. Первая учительница в 2016 году выглядела в точности как первая учительница в 1936-м, восемьдесят лет назад! Говорит настойчиво. Глаза. Такая… учительница. Вьется вокруг с настойчивым шепотом, и ты сам не замечаешь, что уже открыл тетрадь и написал «Двадцать первое января. Классная работа», и руки на парте, ждешь дальнейших распоряжений.
Я подошла к кабинету и приникла ухом к двери: «…Возьмите в правую руку карандаш… найдите в первой строке букву «D». …Подчеркните все буквы «D». …Найдите букву… Подчеркните букву…»
Я заглянула в класс, сделала вид, что ищу своего ребенка и плохо знаю, как он выглядит, – и быстро рассмотрела всех детей: они спали с открытыми глазами и карандашами в руках. Им было скучно. Хорошие способные дети: шестилетние, а уже умеют спать на уроке с открытыми глазами.
После урока я познакомилась с настоящей первой учительницей: оказалось, у нее очень твердые взгляды на жизнь.
Одна часть моей личности считала себя ее ученицей, слишком кивала головой, преданно смотрела в глаза, а другая часть моей личности (помните, робкая непутевая Лидка и уважаемая Лидия Сергеевна) обсуждала методику преподавания.
– Линейка в левой руке, карандаш в правой – это прекрасно… Но у меня немного другая концепция. «Шалтай-Болтай» – это счастливая школа: чтобы дети читали английские книжки для счастья, запоем, чтобы их не могли дозваться обедать.
– Читать запоем? А как же учеба?
Это прозвучало недоброжелательно. Как будто чтение и учеба – соперники или даже враги. Как будто мы с ней соперники.
Не буду обращать внимания. Но это я решила, а одна часть моей личности, независимая, сказала ей прямо:
– Но ведь прошло уже полгода! А они все еще подчеркивают букву «D». Полгода потрачено на то, чтобы отбить охоту к буковкам навсегда, заставить особенно ненавидеть английские буковки. А мы за месяц занятий научим читать, чтобы дети уже прочитали «Три поросенка».
– Глупости.
– Наши дети будут подготовлены к жизни лучше других. Читающий ребенок защищен и счастлив, у него есть весь мир и коньки в придачу.
– Глупости. Нет таких методик, чтобы читать запоем. И при чем здесь коньки? Глупости говорите.
Ох. Не знаю, как вы, а я очень обидчивая: я цитирую Шварца, а она называет Шварца глупостями. Я собираюсь платить ей зарплату, а она называет мою методику глупостями. Она ведь не знает, что у меня нет методики.
Интересно то, что произошло потом. Мне позвонила знакомая и передала послание от «первой учительницы»: «Согласна работать у вас, так как заинтересована в деньгах».
О-о-о!.. Все плохо. И не у кого просить совета.
ПОУЧЕНИЕ. Если все плохо, поищи в плохом хорошее – и найдешь!
Вот – хороший совет от самой себя: Аня! Не нужны тебе лучшие учителя города и фрики от знакомых. Не будь дурой, Аня, возьми свою судьбу в свои руки, обратись к профессионалам.
Конкретно, на сайт «Репетитор СПб».
На сайте есть сведения о каждом репетиторе, как на рынке рабов: фотография, образование, опыт работы, отзывы предыдущих владельцев.
Совершенно унизительная, на мой взгляд, манера – помещать отзывы. На этом сайте вообще представляют, что такое репетитор?!
Репетитор – это:
– входит, в прихожей мамаша жует чипсы, говорит «хрр… бахилы, хрр… наденьте», – как будто живет в Эрмитаже;
– ребенок во время урока шныряет к холодильнику, играет в игры в телефоне;
– уходит, в прихожей мамаша отдает деньги за урок с угрожающим видом «смотри у меня, дармоед, если у нас за контрольную будет двойка…»;
– и оба, мамаша и ребенок, считают репетитора личной прислугой (репетитор-то деньги в руки получает, как мойщик окон).
И что же, по мнению сайта, обсыпанная чипсами мамаша разбирается в методиках преподавания? Она напишет на сайте свое «бе-ее!», а мы верь ей? Как мне выбрать учителей?
Если бы я занималась этим бизнесом, я бы сама проверяла дипломы и работу репетиторов, сама писала бы отзывы на сайте, моим отзывам можно было бы железно доверять… Я бы…
Но не могу же я сама заниматься всем – и школой, и сайтом! Придется мне отделять овец от козлищ на сайте «Репетитор», руководствуясь здравым смыслом.
В принципе руководствоваться здравым смыслом легко.
Ну вот, пожалуйста.
«…В 1978-м окончила Ивановский педагогический институт». Мне как опытному сценаристу виден весь сценарий ее судьбы: окончила, вышла замуж в Питер, развелась, работает в школе. Нормальная училка. Лет ей – около ста. Ни за что не станет учить детей так, как я ей скажу. Только я отвернусь, а она им строгим голосом: «Возьмите карандаш в правую руку…»
Или: «…Окончила филфак СПбГУ и факультет международных отношений СПбГУ»… Ну, не зна-аю… Что же она тогда на сайте репетиторов тусуется, а не в международной корпорации?
Плохое впечатление производят те, кто пишут, что «предлагать учеников только в моем районе».
Еще хуже – те, кто требует, чтобы было не более 40 минут от метро такого-то… Так и хочется сказать: «А если 43 минуты от метро, Зуля-капризуля?»
Хорошее: те, кто пишет «окончила Абаканский университет», или Кузбасскую академию, или Новгородский государственный университет им. Ярослава Мудрого. Это точно не вруны и не очковтиратели, – кому придет в голову так оговорить себя – «окончила Абаканский университет». У меня в одном сериале упоминался Абакан. Это далеко.
Плохое: те, кто пишет «готовлю по всем методикам».
Хорошее: те, кто на фотографии веселы.
Плохое: те, кто слишком веселы, на фотографии катаются на лыжах с улыбкой от уха до уха, едят шашлыки, поют под караоке.
Плохое: те, кто уныло смотрят в объектив печальными глазами дикой газели.
Хорошее… и так далее.
ИТОГ ДНЯ:
Мучений из-за отказа от курения – ни одного вообще.
Не курить легко.
…Вот только одно – это сладкое движение, когда достаешь сигарету из пачки, пальцы немного подрагивают и внутри уже все поет и предвкушает – сейчас, сейчас…
И зажигалка – пых! В это мгновение кажешься себе властелином огня и счастья.
И первая затяжка… Мне не нужен никотин, у меня нет химической зависимости – мне другое нужно: вот этот миг сосредоточения, заглядывания в себя.
Возможно, у меня есть никотиновая зависимость, иначе отчего мне хочется кричать, вот так: «А-а-а!»?
И – очень важное. Курение – это молодость, это свобода, это я юная, это «я курю при маме», а не тетя, которой врач сказал «больше нельзя курить» (нужно еще проверить, что это за врач, может быть, это плохой врач).
